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Prefazione

Metà aprile, Pennsylvania, Usa, in piena primavera. Gli uccellini 
cantano e i tromboncini si arrampicano in festa sulle assi di legno 
bianco della fattoria. Dalla finestra della cameretta da bambina 
della defunta Rachel Carson, la madre del movimento ambien-
talista moderno, guardo la valle dell’Allegheny, dove è cresciuta. 
Mi immagino la ragazzina ispirata dal mondo naturale intorno a 
sé, mentre coglie una mela nel frutteto, passeggia per i boschi e le 
colline qui intorno, scopre continuamente cose nuove. Sbirciando 
fuori nella luce del mattino, vedo due enormi ciminiere che vo-
mitano fumo nel cielo azzurro. Rachel Carson è cresciuta in un 
mondo in cui l’industria e la campagna coesistevano fianco a fian-
co. Ma nel corso della sua vita i confini si sono sfumati e i metodi 
intensivi si sono insinuati nell’agricoltura e nell’allevamento, con 
conseguenze devastanti.

Nel 1962 fu la prima a denunciare i pericoli per il cibo e la 
campagna. Il suo libro Primavera silenziosa accese un riflettore 
sugli effetti del continuo uso di prodotti chimici, parte del nuovo 
approccio industrializzato all’agricoltura.

Ero nell’ultima tappa di un viaggio per vedere di persona la re-
altà dietro la patina pubblicitaria della carne a basso prezzo, per 
scoprire quanto i tentacoli del sistema dell’alimentazione globale 
si avvolgessero intorno al cibo nel nostro piatto. Volevo scoprire 
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come erano cambiate le cose dopo mezzo secolo, quanto siamo 
stati attenti, e cosa è accaduto al nostro cibo. Quel viaggio mi 
aveva già portato a toccare diversi continenti, dalla foschia della 
California alle luci brillanti di Shanghai, dalla costa pacifica e le 
foreste pluviali dell’America del Sud alle spiagge della Bretagna.

Negli anni Sessanta del secolo scorso il fervido appello di Ra-
chel Carson trovò ascolto al di là dell’Atlantico in Inghilterra: 
Peter Roberts, un produttore di latte dell’Hampshire, fu tra i pri-
mi in Europa a parlare dell’invasione dei metodi di allevamento 
intensivo che arrivavano dall’America. Curava i suoi campi e le 
sue mucche sempre più preoccupato per quanto accadeva. Vedeva 
gli animali da fattoria scomparire dai pascoli per finire in immen-
si capannoni senza finestre, mentre la stampa faceva il tifo per la 
rivoluzione agricola postbellica, e gli allevatori come lui venivano 
bombardati da messaggi che li spingevano sulla strada intensiva. 
Sentì che bisognava fare qualcosa.

Sdegnato dalla crudeltà istituzionalizzata contro gli animali ne-
gli allevamenti intensivi, Roberts si rivolse alle principali organiz-
zazioni animaliste dell’epoca per coinvolgerle nella sua battaglia.

Rimase deluso: le organizzazioni erano troppo occupate a 
pensare alla crudeltà su gatti, cani e cavalli. Sconfortato ma im-
perterrito raccontò quanto pensava a un amico avvocato. “Be’, 
Peter, almeno sai cosa vuoi”, rispose l’amico. “Solo che devi oc-
cupartene tu”.

Nel 1967 Roberts fondò l’organizzazione per cui lavoro ades-
so: Compassion in World Farming (Ciwf). Era autunno e la nuova 
organizzazione iniziava e finiva in famiglia; un uomo, sua moglie 
Anna e tre figlie piccole contro un’industria gestita dalla politi-
ca nazionale, sostenuta dal denaro dei contribuenti, guidata da 
consulenti agricoli e supportata da aziende chimiche, farmaceuti-
che e produttori di attrezzature. Le difficoltà da affrontare erano 
spaventose.

I semi del problema erano stati sparsi nel corso del secolo. Ne-
gli anni Quaranta il mondo era in guerra, spaccato in due dal 
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più letale conflitto della storia umana, destinato a diventare uno 
spartiacque fondamentale, non solo per la politica globale, ma 
anche annunciando forse la maggiore rivoluzione nella storia 
recente dell’alimentazione e dell’agricoltura. Mentre le bombe 
scuotevano i campi di battaglia, venivano poste le fondamenta 
per l’industrializzazione delle campagne. I mezzi per produrre 
esplosivi dal nulla erano stati scoperti tre decenni prima da due 
scienziati tedeschi che, nel 1910, erano riusciti a convertire l’azoto 
atmosferico in ammoniaca, un ingrediente essenziale sia nei ferti-
lizzanti artificiali che nel tritolo.

Durante la Seconda guerra mondiale, anche se non venne mai 
usato, gli scienziati tedeschi perfezionarono la produzione di 
massa degli agenti nervini dell’organofosfato come armi chimi-
che. Dopo la guerra, le aziende statunitensi adottarono questa 
tecnologia per uso agricolo. Nelle parole di Rachel Carson, men-
tre “sviluppavano agenti per la guerra chimica, alcune sostanze 
prodotte in laboratorio risultarono letali per gli insetti […] larga-
mente usati per testare le sostanze mortali per l’uomo”. La scena 
era pronta perché armi di distruzione diventassero mezzi di pro-
duzione di massa nell’agricoltura.

La grande depressione degli anni Trenta, un tragico crollo eco-
nomico che perdurò fino all’inizio della guerra, portò il Congresso 
degli Stati Uniti a votare il primo Farm Bill nel 1933, un pacchetto 
di leggi che prevedeva dei sussidi per l’agricoltura, ancora oggi la 
via principale utilizzata dal governo federale per intervenire nei 
metodi di produzione alimentare. Era stato introdotto per aiutare 
i contadini statunitensi in difficoltà per i prezzi sempre più bassi 
del raccolto dovuti alla rovina dei mercati. Comprendeva anche 
l’impegno da parte del governo a comprare il surplus di grano, 
togliendo il freno alla produzione in crescita.

Alcuni dei paesi più ricchi del mondo hanno vissuto un perio-
do di ristrettezze alimentari durante gli anni della guerra, dal mo-
mento che le provviste dall’estero erano impedite dall’attività ne-
mica, una dura lezione sui benefici dell’autosufficienza. Quando 
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tornò la pace, molti paesi si dedicarono a sostenere la produzione 
interna di cibo. Nel 1947 la Gran Bretagna approvò l’Agriculture 
Act, annunciando fondi e sostegni governativi per i nuovi metodi 
di produzione di massa grazie all’efficienza dell’intensificazione: 
ottenere di più dalla stessa terra usando gli ultimi prodotti chimi-
ci e farmaceutici e le macchine moderne. Negli Usa le fabbriche di 
munizioni della macchina da guerra americana furono convertite 
in fabbriche di fertilizzanti artificiali. I pesticidi derivanti dal gas 
nervino del tempo di guerra furono usati contro il nuovo nemico: 
gli insetti delle campagne. Le tecniche agricole selettive provoca-
rono il decollo dei raccolti di mais, creando il mais economico, 
in grande quantità. Così tanto che il mais divenne una risorsa a 
basso costo per il mangime animale.

Le nazioni industrializzate avevano i mezzi e la volontà per 
trasformare gli allevamenti in un processo di produzione di mas-
sa, cambiando per sempre il cibo e la campagna con conseguen-
ze gravi anche se involontarie. La qualità venne sostituita dalla 
quantità come elemento principale. Gli allevatori furono incorag-
giati a raggiungere gli standard minimi per il mercato alimentare, 
invece di tendere al prodotto migliore. Fu permesso l’uso di an-
tibiotici per il bestiame, fornendo i mezzi per ridurre le malattie 
inevitabili quando si tengono troppi animali in uno spazio troppo 
piccolo. Le medicine spesso davano anche il beneficio di favorire 
i tassi di crescita, creando, insieme agli ormoni, degli animali più 
grassi da macellare prima.

In tutta la campagna l’antico collage di fattorie accostate tra 
loro, con la tipica varietà di raccolti e animali, divenne una cosa 
del passato, sostituita dalle monoculture – fattorie specializza-
te nella produzione di massa di una sola coltura o allevamento. 
Lavorare in armonia con la natura non era più necessario. Lo 
stesso raccolto poteva essere coltivato sullo stesso suolo senza 
soluzione di continuità. I fertilizzanti artificiali offrivano una 
soluzione rapida per i campi impoveriti, mentre le erbacce, gli in-
setti e altri parassiti indesiderati potevano essere eliminati con 
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copiose spruzzate di agenti chimici. Gli animali da fattoria sono 
scomparsi dalla terra per finire in capannoni simili a fabbriche; 
i fertilizzanti artificiali hanno usurpato il loro ruolo di rinnova-
re con il loro letame il suolo impoverito dei campi e nei frutteti. 
Si parlava di un nuovo tipo di allevamento, di metodi da catena 
di montaggio applicati agli animali, di animali che vivevano le 
loro vite nel buio, immobili, senza mai vedere il sole. Nella sua 
innovativa denuncia del 1964, Animal Machines, Ruth Harrison 
descriveva una generazione di uomini che vedevano nell’animale 
che avevano allevato “solo il suo fattore di conversione in cibo per 
gli uomini”. L’allevamento intensivo era ufficialmente nato.

I governi successivi fecero in modo che il nuovo regime ve-
nisse adottato largamente, incapaci di vedere i costi nascosti e 
investendo risorse significative per diffondere il messaggio. Tut-
to venne sovraccaricato nella corsa alla produzione. Le aziende 
iniziarono a specializzarsi in varietà di animali che crescevano 
più rapidamente, come i polli che, in modo grottesco, diventa-
no adulti sovrappeso in appena sei settimane dalla nascita – due 
volte la velocità delle generazioni precedenti. Un esercito di con-
sulenti ‘esperti’ di finanziamenti governativi invitavano gli alle-
vatori a prendere quel treno o affrontare la rovina. Ricordo Peter 
Roberts che mi raccontava del giorno in cui uno dei consulenti 
arrivò da lui. Erano i primi anni Sessanta e parlarono a lungo, 
ma il messaggio era semplice: se vuoi far crescere i tuoi affari devi 
entrare nell’allevamento intensivo di polli. Gli disse che questo 
significava specializzarsi in polli, in grande quantità, all’interno 
di capannoni industriali. Poteva comprare gli animali e il mangi-
me da una grande azienda, e una volta cresciuti – non ci sarebbe 
voluto molto – rivenderli alla stessa azienda, che li avrebbe macel-
lati e venduti sul mercato. Tutto sarebbe stato sterile, industriale, 
integrato. Tutto quello che doveva fare era firmare un contratto e 
allevare il ‘raccolto’ di polli.

Sebbene avesse già qualche centinaio di polli, Roberts non era 
a suo agio. Sentiva che questo avrebbe annullato il suo potere di 
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decidere, da allevatore, come fare le cose. Non gli sembrava giu-
sto. Quella sera ne parlò con sua moglie Anna. La sua reazione fu 
immediata e istintiva: “Se vuoi farlo, Peter, non sarò io a fermar-
ti, ma sappi che non sono d’accordo”. A differenza di Roberts, 
molti altri cedettero alle chiacchiere sulle vendite.

I soldi dei contribuenti furono usati per sostenere la nuova di-
rezione dell’allevamento, un’eredità che ancora ci portiamo die-
tro. La politica agricola comune (Pac) dell’Unione Europea, tanto 
criticata, fu stabilita nel 1962 e ora si mangia quasi la metà del 
budget dell’Ue. Cinquanta miliardi di euro ogni anno vengono 
distribuiti in pagamenti per gli allevatori conformi alla norma-
tiva. Allo stesso modo il Farm Bill statunitense distribuisce circa 
trenta miliardi di dollari sotto forma di sussidi agli allevatori,1 tre 
quarti dei quali vanno appena a un decimo degli allevamenti – in 
genere i più ricchi e grandi. Il mais continua a essere il raccolto 
più finanziato, suffragando una cultura della carne a basso prez-
zo basata sui prodotti di animali allevati intensivamente e nutriti 
con cereali e soia invece che con l’erba e il foraggio dei campi.

Guardando indietro, ciò che non era così chiaro era la routi-
ne in cui si stavano imbarcando gli allevatori: produrre sempre 
di più con sempre meno, spesso per compensi minori. Inevita-
bilmente la produzione di massa ha portato a una riduzione dei 
prezzi che contadini e allevatori guadagnavano per il loro lavoro, 
e molti di loro impararono a proprie spese che il seducente e in-
novativo sistema non era all’altezza delle aspettative. E semplice-
mente fallirono.

Allevamento e coltivazione un tempo erano un binomio felice. 
L’industrializzazione li ha separati, e si è assistito alla nascita dei 
‘baroni del grano’ che coltivavano cereali in grandi monoculture. 
Le dimensioni dei campi sono cresciute e le siepi scomparse. Le 
proteste della Natura di fronte alla morte della diversità – insetti 

1  M. Bittman, “Don’t End Agricultural Subsidies, Fix Them”, New York 
Times, 1 marzo 2011, http://opinionator.blogs.nytimes.com/2011/03/01/
dont-end-agricultural-subsidies-fix-them/.
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o erbacce tenuti prima sotto controllo con mezzi naturali – ven-
nero fissate da Rachel Carson nel suo libro di denuncia. Oggi non 
esiste praticamente un solo angolo al mondo che non sia in qual-
che misura toccato dall’espansione dell’agricoltura intensiva.

Negli ultimi decenni le cose sono cambiate, a volte per il me-
glio. Per esempio tenere i vitelli in bare premature – gli stretti 
recinti individuali – per tutta la loro vita è vietato in tutta la Ue; 
il Ddt, pesticida altamente tossico e dannoso, è stato messo al 
bando per uso agricolo in tutto il mondo.

Ma dopo cinquant’anni dal primo grido di allarme di Carson e 
Roberts i metodi di produzione di cibo sono di nuovo a un bivio, 
ben esemplificato dalla proposta di un immenso allevamento di 
vacche da latte in stile Usa nella campagna inglese del Lincolnshi-
re. L’idea era di togliere ottomila mucche dai campi e rinchiu-
derle per sempre. Ecco la nuova frontiera nella battaglia per la 
campagna inglese, una battaglia che ha unito abitanti del posto, 
esperti di cucina, cuochi famosi, e interessi ambientalisti e civili 
in un’opposizione compatta. Alla fine la proposta è stata abban-
donata, ma lo spettro di una nuova onda di intensificazione or-
mai aleggia: gli allevamenti immensi in stile Usa, su larghissima 
scala e superintensiva, si stanno accampando sui prati europei? 
Quanto si sono già diffusi? E quali sono stati gli effetti negli stessi 
Stati Uniti?

Ho l’onore di essere il direttore generale di Compassion in 
World Farming, l’associazione fondata da Peter Roberts, attual-
mente l’organizzazione per il benessere degli animali da alleva-
mento più importante al mondo, con uffici e sedi in Europa, Usa, 
Cina e Sudafrica. Nel 2011 sono stato invitato dalla presidentessa 
dell’associazione, Valerie James, a scoprire perché un’industria 
che era nata con intenzioni tanto buone – sfamare il mondo in-
tero – avesse fatto tanti errori, troppo spesso mettendo i profitti 
davanti alla missione. Che conseguenze subivano le persone, gli 
animali e il pianeta, e cosa si poteva fare? L’idea per questo libro 
era nata.
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Mi preparai a scavare nell’attuale sistema alimentare. Assun-
si il ruolo del giornalista d’inchiesta, seguendo indizi e informa-
zioni, mettendo a nudo la produzione intensiva di cibo, sempre 
nell’esercizio delle mie funzioni e talvolta usando il mio biglietto 
da visita per tirarmi fuori da situazioni difficili.

Per due anni ho viaggiato con la responsabile per la politica 
del Sunday Times, Isabel Oakeshott, e una troupe televisiva per 
esplorare la complessa rete di coltivazione, allevamento, produ-
zione intensiva e commercio internazionale che influenza il cibo 
che finisce nei nostri piatti. Ho usato i miei contatti in giro per 
il mondo per stabilire dove andare e con chi parlare. Abbiamo 
stilato una lista di nazioni e posti da vedere, sulla base del loro 
coinvolgimento nel mondo globalizzato del cibo. La California 
era una scelta ovvia, per quelli che sembrano essere dei metodi 
futuristici di allevamento. La Cina è una potenza in espansione e 
il paese più popoloso sul pianeta per quanto riguarda persone e 
maiali. L’Argentina è il più grande esportatore al mondo di soia 
per mangime animale. Volevo vedere con i miei occhi come le 
persone che, spesso in terre lontane, ci procurano il foraggio, gli 
alimenti, o il cibo stesso che mangiamo, sono influenzate dall’in-
dustrializzazione fuori controllo delle campagne. Volevo parlare 
di persona con chi è coinvolto e con chi subisce le conseguenze. 
Questa è la loro storia, non solo la mia.

Philip Lymbery
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Introduzione
Nella vecchia fattoria

Al massimo dei suoi poteri, il presidente Mao dichiarò guerra ai 
passeri. Deciso a dare il turbo alla produttività cinese, il leader 
comunista decise che gli uccelli mangiavano troppo grano. Un 
giorno nell’inverno del 1958 mobilitò la popolazione cinese per 
sterminarli. La campagna fu coordinata spietatamente, come se 
gli uccelli fossero un nemico qualunque.

Furono date istruzioni, raccolte armi, e i mezzi di comuni-
cazione ripetevano martellanti l’importanza di questa vittoria. 
All’alba del giorno stabilito, tutti, giovani e vecchi, nelle campa-
gne e nelle città, si riunirono per lanciare un attacco simultaneo. 
Ciascuno aveva un ruolo, dal vecchietto che sotto un albero agi-
tava le bandiere e sbatteva pentole e tegami per spaventare gli 
uccelli alle scolarette pronte a sparare con i fucili ai passeri in 
fuga, ai ragazzi che si arrampicavano sugli alberi e buttavano giù 
i nidi, schiacciando le uova e uccidendo i pulcini.2 Spinti all’azio-
ne da locali burocrati di partito, incitati dall’inno nazionale che 
risuonava da Radio Pechino, si dedicarono al proprio compito.

Contro un simile attacco, gli uccelli non avevano speranza. Se-
condo un articolo giornalistico, alla fine del primo giorno, solo a 

2  G. Dvorsky, “China’s worst self-inflicted environmental disaster”, 2012, 
http://io9.com/5927112/chinas-worst-self+inflicted-disaster-the-campaign-
to-wipe-out-the-common-sparrow (ultimo accesso 8 maggio 2013).
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Shanghai la ‘stima’ era di 194.432 passeri uccisi. La popolazione 
di passeri fu decimata in tutta la Cina. Milioni di uccelli giaceva-
no morti al suolo.

Troppo tardi il regime comprese che i passeri non erano pa-
rassiti che rubavano il raccolto, ma elementi vitali per la catena 
alimentare. Con la loro scomparsa gli insetti di cui si nutrivano 
prosperarono. La popolazione di locuste aumentò senza control-
lo, così come le cavallette. Gli insetti divorarono i raccolti, e seguì 
una carestia. Così il presidente Mao ritirò la campagna e i passeri 
furono di nuovo lasciati in pace. Ma ci vollero decenni perché la 
specie si riprendesse. Nel frattempo l’equilibrio della natura era 
talmente sbilanciato che si parlava anche di importare i passeri 
dall’Urss.

Immaginate se il presidente degli Stati Uniti o un primo mini-
stro europeo tentasse qualcosa di simile oggi. Penseremmo che 
sono impazziti. Eppure l’effetto della politica agricola in Europa 
e nelle Americhe negli ultimi decenni è quasi identico all’epura-
zione di Mao. I passeri – la stessa specie che Mao aveva preso di 
mira – sono diminuiti del 97 per cento in Gran Bretagna negli 
ultimi quarant’anni, in gran parte a causa dell’intensificazione 
dell’agricoltura. Le previsioni per altri uccelli come le tortore so-
no non meno allarmanti. L’agricoltura moderna è diventata così 
‘efficiente’ che la campagna ora è troppo sterile per mantenere gli 
uccelli autoctoni.

Il crollo della popolazione di uccelli locali è solo una delle 
allarmanti conseguenze di una politica agricola basata sull’in-
tensificazione. È un processo in corso da decenni, e che alcuni 
vorrebbero ora accelerare deliberatamente nel nome di una ‘in-
tensificazione sostenibile’. Lo scopo è ottenere più carne da ogni 
animale allevato, e più raccolto da ogni acro di terra, dove si pro-
fonde denaro per sistemi di coltivazione intensiva che contano 
sulla produzione di massa per rifarsi dell’investimento. Il risul-
tato è stato da un lato il lento abbandono della fattoria tradi-
zionale, dove animali e raccolti si alternavano sull’erba e il suolo 
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automaticamente si arricchiva, e dall’altro l’insorgere di aziende 
specializzate in produzioni singole con uso di fertilizzanti, o in 
bestiame allevato al chiuso.

Ovviamente gli uccelli non sono le sole vittime di questa rivo-
luzione silenziosa. La spinta impietosa a ottenere di più impie-
gando di meno si diffonde a spese di molti altri animali e insetti; 
a rischio della salute pubblica; e spesso a un prezzo pesantissimo 
per persone a migliaia di chilometri di distanza.

Questo non è un libro sui ‘poveri animali’ – per quanto polli, ma-
iali, bovini e pesci se la passino male negli allevamenti intensivi. E 
neanche predica il vegetarianesimo. Non è un libro contro la car-
ne, o contro gli Ogm di per sé, né contro le multinazionali. Ma 
ha il coraggio di chiedere perché grande debba essere sinonimo 
di cattivo. Va al cuore della questione se gli allevamenti intensivi 
siano davvero il modo più ‘efficiente’ per produrre carne e l’unico 
modo per sfamare il mondo.

L’agricoltura intensiva è avanzata strisciando, insidiosa, quasi 
invisibile se non alle comunità immediatamente colpite, forse per-
ché in gran parte si svolge letteralmente a porte chiuse. Senza che 
nessuno si lamentasse o denunciasse, gli animali da allevamento 
sono lentamente scomparsi dai campi, e sono stati spostati all’in-
terno di capannoni e fienili angusti e senz’aria.

La gente forse ha una vaga idea che le cose sono cambiate, 
ma preferisce credere che le fattorie siano ancora luoghi salubri 
dove i polli razzolano nell’aia, qualche maialino grugnisce dentro 
recinti fangosi e mucche appagate ruminano felicemente. È un 
mito spesso smerciato ai bambini da un’età incredibilmente pre-
coce. La finzione inizia prima che possano camminare o parlare, 
con colorati libri illustrati pieni di animali felici che brucano in 
prati verdi allietati da ameni laghetti. In questi libri il contadino 
e sua moglie sono il ritratto della salute, con due bimbi paffuti 
e un timido cagnolino. All’asilo nido il falso idillio è rinforzato 
nelle filastrocche per bambini. Poi arrivano le gite scolastiche, e 
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le escursioni in famiglia in fattorie aperte al pubblico, dove viene 
offerta un’altra immagine del tutto irreale di una fattoria opero-
sa. Queste attrazioni per turisti offrono giri in trattore tra campi 
fioriti; la possibilità di accarezzare maialini e agnelli appena nati; 
passeggiate sui pony o sugli asinelli – tutto in una cornice mera-
vigliosa. Sono luoghi stupendi pieni di risate e divertimento, ma 
non somigliano a un’azienda agricola media più di quanto un film 
romantico somigli a una vera relazione.

In realtà solo una minima percentuale di aziende agricole al 
giorno d’oggi alleva più di una specie animale e coltiva più di 
una semenza. Affrontano situazioni disperate per sopravvivere e 
vengono troppo spesso sostituite da aziende specializzate in un 
unico prodotto, che siano cereali, uova, pollo, latte, suini o bovi-
ni. Questi posti rovinerebbero la giornata a chiunque, e sconvol-
gerebbero molti bambini in età scolare. La favola della Vecchia 
Fattoria non sarà credibile ancora per molto.

Fortunatamente, in Europa c’è ancora una certa quantità di fatto-
rie dove gli animali possono comportarsi secondo natura: pasco-
lare sull’erba. Ma se le politiche intensive continueranno incon-
trastate, presto le sole fattorie che alleveranno animali all’aperto 
in condizioni di benessere saranno attrazioni per turisti, o gio-
cattoli per ricchi. I contadini europei sono ancora relativamente 
dei neofiti nel gioco dell’intensificazione, ma le politiche agricole 
li incoraggiano ad adottare pratiche dubbie e controverse già co-
muni negli Usa e altrove. Senza un cambio di rotta presto alleva-
menti in batteria e colture – e animali – geneticamente modificati 
saranno la norma.

Per chiunque viaggi in posti dove tali sistemi sono già instaura-
ti, è facile vedere le conseguenze. Per la campagna spesso significa 
un paesaggio così brullo e impoverito che nulla riesce a crescere 
se non l’animale o la coltura al centro del programma produttivo. 
Per gli animali da allevamento l’intensificazione significa spes-
so sofferenze terribili e un prodotto di qualità inferiore. Circa 
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settanta miliardi di animali da allevamento sono prodotti nel 
mondo ogni anno, due terzi in allevamenti intensivi. Sono tenuti 
sempre al chiuso e trattati come macchinari, spinti sempre più 
oltre i loro limiti naturali, nutriti selettivamente per produrre più 
latte o più uova, o per raggiungere le dimensioni per il macello a 
un’età sempre più giovane. Una vacca da latte in un tipico alleva-
mento intensivo è costretta a produrre così tanto latte che spesso 
è esausta e inutile ad appena cinque anni – almeno dieci anni 
prima della sua naturale aspettativa di vita.

Chi non è sensibile alle sofferenze degli animali potrebbe tro-
vare altre ragioni per riflettere sullo spreco e la carne di bassa 
qualità e ad alto contenuto di grassi che producono queste tec-
niche. Dal momento che gli animali non sono più nei campi e 
non hanno accesso all’erba e al foraggio, il cibo deve essere tra-
sportato, a volte attraversando diversi continenti. Tutti insieme 
consumano un terzo della produzione mondiale di cereali,3 il 90 
per cento della farina di soia e fino al 30 per cento del pescato 
globale4 – risorse preziose che potrebbero sfamare miliardi di 
persone.5

Nel frattempo i capannoni in cui sono allevati sono spesso fo-
colai di malattie – e non c’è da stupirsi quando così tanti anima-
li sono stipati in spazi tanto piccoli. È un mercato che dipende 
da grandi quantità di antibiotici – la metà di tutti quelli usati 
al mondo, secondo quanto riferito nel 2011 dall’Organizzazione 

3  Government Office for Science, Foresight Project on Global Food and 
Farming Synthesis Report C1: Trends in food demand and production, 
2011; S. Msangi e M. Rosegrant, World agriculture in a dynamically-chan-
ging environment: IFPRI’s long term outlook for food and agriculture un-
der additional demand and constraints, contributo scritto in occasione del 
convegno “Come sfamare il mondo nel 2050”, Fao, Roma 2009; H. Stein-
feld et al., Livestock’s Long Shadow, environmental issues and options, 
Fao, Roma 2006, Introduction, p.12.
4  Fao, State of the World Fisheries and Aquaculture 2010, Onu Food and 
Agriculture Organization, Roma.
5  Calcolato sulla base delle previsioni on-line del Faostat per il raccolto 
mondiale di grano (2009) e il valore nutritivo dei cereali. Basato su un fab-
bisogno calorico giornaliero di 2500 chilocalorie a persona.
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mondiale per la sanità (Oms).6 Una conseguenza è stata l’insor-
genza di ‘superbatteri’ resistenti agli antibiotici negli esseri umani 
e strani nuovi virus letali che sono stati associati all’allevamento 
intensivo.

I consumatori diventano i capri espiatori, i supposti beneficiari 
di un’industria benevola che produce “quello che vogliono i con-
sumatori”, i quali invece sono costretti a camminare tra i corridoi 
dei supermercati con una benda sugli occhi, spesso incapaci di 
distinguere quanto è coltivato naturalmente dai prodotti ‘freschi’ 
di aziende industrializzate, grazie a un’industria che si ostina a 
non riportare tutto sulle etichette. Il modo in cui è prodotto il 
cibo ha un’importanza chiave sulla sua qualità, non solo da un 
punto di vista etico, ma anche in termini di valori nutrizionali e 
di gusto. Nutrire gli animali con semenze, invece di farli pasco-
lare sull’erba, spesso dà come risultato carne più grassa. In breve, 
i consumatori spesso non sanno cosa comprano da un’industria 
che vuole che tutto rimanga così.

Di tanto in tanto uno scandalo alimentare mette a nudo un 
aspetto cupo di quanto sta accadendo. Lo scandalo della carne di 
cavallo nel 2013 ha confermato la paura della gente di non sapere 
sempre l’intera storia dietro il cibo che compra, quando le ultime 
scottanti notizie degenerano rapidamente in un furioso rimpallo 
di responsabilità. La carne di cavallo è stata venduta come man-
zo. Il primo ministro inglese David Cameron ha dato la colpa ai 
supermercati, che l’hanno scaricata sui fornitori, che hanno ad-
ditato ignoti commercianti in terre lontane. I consumatori sono 
rimasti confusi e arrabbiati.

Il primo allarme fu lanciato dall’Autorità per la sicurezza ali-
mentare irlandese, che rivelò di aver rinvenuto carne di cavallo in 
prodotti etichettati come manzo. Il gigante dei supermercati Te-
sco, il più grande d’Inghilterra, fu uno dei primi coinvolti quando 

6  Comunicato stampa: “World Health Day 2011, Urgent action necessa-
ry to safeguard drug treatments”, 6 aprile 2011, http://www.who.int/me-
dia-centre/news/releases/2011/whd_20110406/en/index.html.
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durante un controllo quotidiano un hamburger proveniente dal 
negozio risultò contenere il 29 per cento di carne equina. L’ham-
burger incriminato era stato confezionato in Irlanda con carne di 
supposta origine polacca. Altri supermercati furono toccati. Nel 
giro di qualche giorno dieci milioni di hamburger – calorie suffi-
cienti a nutrire un milione di persone per un giorno – sono stati 
tolti dagli scaffali da commercianti preoccupati.7

Venne così scoperta una truffa che prevedeva false etichetta-
ture e si estendeva in tutta Europa.8 Giorno dopo giorno nuove 
rivelazioni coinvolsero marchi dai nomi più importanti. I con-
sumatori reagirono evitando gli hamburger surgelati; le vendite 
nel Regno Unito scesero del 43 per cento. Tesco pubblicò degli 
annunci pubblicitari nei giornali nazionali con il titolo “Scusa-
teci”, subendo il suo peggiore tracollo nelle quote di mercato in 
vent’anni.9

L’‘Horsegate’, così venne chiamato, era tutta una questione di 
fiducia. La fiducia dei consumatori era crollata e le aziende si lec-
cavano le ferite. Alcuni ammisero di aver perso il controllo della 
filiera che, nel corso degli anni, era diventata più lunga e comples-
sa, dal momento che il cibo poteva essere maneggiato da diversi 
soggetti prima di arrivare ai supermercati. Alcuni si lamentarono 
dell’incessante pressione per prezzi sempre più bassi durante la 

7  Food Safety Authority Ireland, comunicato stampa, “Fsai Survey Finds 
Horse Dna in Some Beef Burger Products”, 15 gennaio 2013, http://www.
fsai.ie/news_centre/press_releases/horseDNA15012013.html (ultimo ac-
cesso 20 giugno 2013); http://www.guardian.co.uk/world/2013/feb/08/
how-horse- meat-scandal-unfolded-timeline.
8  Comunicato stampa della Commissione europea, “Commission pu-
blishes European test results on horse Dna and Phenylbutazone: no food 
safety issues but tougher penalties to apply in the future to fraudulent la-
belling”, 16 aprile 2013, http://europa.eu/rapid/press-release_IP-13-331_
en.htm (ultimo accesso 20 giugno 2013).
9  “Horse meat in Tesco burgers prompts apologo in Uk papers”, Bbc, 
17 gennaio 2013, http://www.bbc.co.uk/news/uk-21054688 (ultimo accesso 
20 giugno 2013); Simon Neville, “Frozen beefburger sales down 43% since 
start of horsemeat scandal”, 26 febbraio 2013, http://www.guardian.co.uk/
uk/2013/feb/26/frozen-beefburger-sales-down-43-horsemeat (ultimo ac-
cesso 20 giugno 2013).
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recessione globale iniziata nel 2007. “Ora bisogna che i supermer-
cati smettano di cercare in tutto il mondo i prodotti più econo-
mici possibile”, tuonò il presidente della National Farmers Union 
(Nfu), Peter Kendall.

L’Horsegate è stato lo scandalo maggiore per il cibo britanni-
co dai tempi della mucca pazza o Bse, che vent’anni prima aveva 
provocato un divieto di esportazione della carne di manzo dal 
Regno Unito. La Bse, provocata trasformando degli erbivori na-
turali come le mucche in carnivori, nutrendole con pasture a base 
di carne e ossa, fu un vero autogol per la zootecnia intensiva. E 
non sarebbe stato l’ultimo.

Ovviamente c’è chi vince in questo sistema, come le aziende che 
vendono prodotti che promettono ai coltivatori raccolti sempre 
più abbondanti. La nuova tecnologia può essere efficace nel breve 
termine, ma prima o poi qualcuno ne paga le conseguenze. In In-
dia, per esempio, circa duecentomila coltivatori si sono suicidati 
dal 1997, di solito dopo essersi pesantemente indebitati. Ipoteca-
no le loro stesse vite per comprare dei ‘magici’ semi geneticamente 
modificati, per poi scoprire troppo tardi che sono inutilizzabili 
per le condizioni locali. Il raccolto è un fallimento. In Inghilterra 
due dozzine di suicidi tra i coltivatori provocherebbe una protesta 
nazionale; in India, la tragedia si è svolta quasi in silenzio.

Negli Usa, mentre facevo ricerche per questo libro, sono stato 
in mezzo a migliaia di acri di mandorli, tutti in file perfette, re-
spirando un’aria così satura di spray chimici da odorare di sapone 
per i piatti. Non un filo d’erba, non una farfalla o un insetto. In 
lontananza uno dei tanti allevamenti di vacche dello Stato. Mi-
gliaia di mucche apatiche con mammelle grandi come palloni se 
ne stavano immobili nel fango, in attesa di essere nutrite, munte, 
o riempite di medicine. Non c’era penuria di terra; non c’era alcu-
na ragione logica per cui non fossero libere sull’erba. In un merca-
to di bestiame in una città vicina, un contadino piangeva mentre 
mi raccontava di come l’allevamento di un amico era fallito, e il 
proprietario, disperato, si era tolto la vita.
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In Argentina sono stato in un campo di soia Ogm mentre mi-
gliaia di zanzare mi ronzavano intorno al capo. Non c’era acqua 
stagnante, e nessuna delle altre condizioni normalmente associa-
te a un numero così alto di insetti. Qualcosa non quadrava.

In Perù ho visto una bambina malnutrita, coperta di piaghe 
dovute all’inquinamento dell’aria causato dall’industria della 
lavorazione del pesce, e i dottori dicevano che poteva guarire e 
avere un’alimentazione sana se solo le avessero dato le acciughe 
locali, destinate invece a nutrire gli animali degli allevamenti in-
tensivi in Europa.

In Francia abbiamo parlato con i familiari di un operaio morto 
per i fumi tossici mentre ripuliva dalle alghe verdi fosforescenti 
una spiaggia un tempo incontaminata. Quella sostanza viscida 
che deturpa le coste della Bretagna ogni estate è il volto visibile 
dell’inquinamento proveniente dagli immensi allevamenti di ma-
iali della regione.

In Gran Bretagna ho contribuito a una campagna contro l’in-
troduzione del primo mega allevamento intensivo di vacche del 
paese, con le sue ottomila mucche. Abbiamo vinto quella batta-
glia, ma per quanto ancora?

C’è la diffusa e radicata convinzione che allevamento e agricol-
tura intensivi – che considerano la delicata arte di allevare anima-
li e lavorare la terra uguale a ogni altro impiego, come costruire 
congegni elettronici o copertoni di gomma – sia l’unico modo 
per produrre carne a prezzi accettabili. Per troppo tempo questa 
semplice premessa è rimasta quasi completamente incontestata. 
I governi si sono affrettati a creare le condizioni per cui si possa 
comprare un pollo per tre euro, pensando di fare un favore a tutti. 
Eppure la realtà su cosa ci sia dietro alla produzione della carne 
economica rimane nascosta.

Questo libro osserva le conseguenze involontarie di preferire il 
profitto all’alimentazione delle persone. Si chiede come qualcosa 
che aveva intenzioni così nobili come nutrire i popoli sia potuto 
finire così male.
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Si domanda dove sia l’efficienza dello stipare milioni di anima-
li in capannoni, riempiendoli di antibiotici, spendendo immen-
se somme di denaro per trasportare il cibo necessario a nutrirli, 
quando potrebbero stare fuori sull’erba.

Si domanda quale risparmio di spazio ci sia in un sistema che 
si basa su milioni di acri di terra fertile destinati a produrre ci-
bo per gli animali che vivono spesso a centinaia di migliaia di 
chilometri.

Si domanda cosa ci sia di intelligente nel dover rimuovere mon-
tagne di letame da pavimenti di cemento e trovare un modo per 
smaltirlo, quando, se gli animali fossero nei campi, i loro escre-
menti tornerebbero alla terra da soli, arricchendo il suolo nel pro-
cesso, come stabilito dalla natura.

Si chiede se abbia alcun senso incoraggiare la gente a mangia-
re una gran quantità di pollo, maiale e manzo a basso costo da 
animali selezionati in base alla loro capacità di crescere tanto da 
produrre carne estremamente grassa.

E infine, solleva la questione se lo scenario Farmageddon – la 
morte delle campagne, il flagello delle malattie e miliardi di per-
sone che muoiono di fame – sia davvero inevitabile. Con gli oc-
chi delle persone e degli animali coinvolti, questo libro svela ciò 
che non vogliono che sappiate, e si chiede: può esserci un modo 
migliore?







I
Un brusco risveglio
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Di tanto in tanto succede qualcosa che scuote le fondamenta di 
come vediamo il nostro cibo. L’Horsegate è stato uno di quei mo-
menti. Il fatto che carne equina fosse spacciata per manzo nelle 
nostre filiere alimentari su scala così vasta e diffusa è servito a 
sottolineare quanto poco sappiamo sul nostro cibo: cosa contiene 
e come è prodotto. Si teme che sia impossibile capire cosa sia il 
cibo nei nostri piatti; più di un terzo degli adolescenti in Gran 
Bretagna non sa che il bacon viene dai maiali, il latte dalle muc-
che o le uova dalle galline.10

Molta della carne sugli scaffali dei supermercati ha un segreto 
sporco che non troverete sull’etichetta – il modo in cui è prodotta. 
È una questione di convenienza, per i produttori, che i consuma-
tori non sappiano che la carne o il latte proviene da un animale 
che un tempo viveva e respirava, tralasciando il modo in cui l’a-
nimale è stato allevato. Alcuni produttori fanno di tutto perché le 
cose rimangano così; per tenere il velo ben calato. Forse l’esempio 
più estremo sono i movimenti negli Usa per introdurre le cosid-
dette leggi ‘ag-gag’ che vieterebbero di scattare foto o fare riprese 
10  “Where do milk, eggs and bacon come from? One in three youths don’t 
know”, Daily Telegraph, 14 giugno 2012, http://www.telegraph.co.uk/foo-
danddrink/foodanddrinksnews/9330894/Where-do-mil-eggs-and-bacon- 
come-from-One-in-three-youths-dont-know.html (ultimo accesso 13 set-
tembre 2013).
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negli stabilimenti di allevamento intensivo senza permesso, ren-
dendo così più difficile mostrare le pratiche crudeli o illecite. Vie-
ne da chiedersi: cosa devono nascondere?

Una visione fiabesca di allevamenti e colture – di animali gio-
cosi in una campagna immacolata – è stata propinata troppo 
spesso. Avevo poco meno di vent’anni quando ho iniziato a sco-
prire che non era sempre così e che questa visione di fatto era mol-
to lontana dalla realtà. Trent’anni dopo ho viaggiato nel mondo 
per vedere il ruolo che le persone, in terre spesso lontane, giocano 
in quello che mangiamo. E, per iniziare, quale posto migliore del-
la California, la terra del latte e del miele? Ho deciso di spingermi 
oltre lo sfarzo e il glamour dei locali alla moda dello Stato del So-
le e mi sono diretto alle valli polverose dove si producono i raccol-
ti famosi in tutto il mondo. Ed è stato attraverso questo specchio 
di Alice che sono entrato in quello che sembrava un altro mondo. 
Per me apriva un’altra questione: tutto questo era una bizzarra 
aberrazione della direzione futura dell’agricoltura?
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California Girls

Una visione del futuro?

California, Usa: secondo la canzone dei Beach Boys la casa delle 
ragazze più belle del mondo. Ero lì per farmi un’idea dell’aspetto 
che avrà il nostro pianeta se lo stile californiano diventerà la nor-
ma anche altrove. Dai tempi del leggendario successo musicale 
degli anni Sessanta, la popolazione femminile nel Golden State 
è aumentata a dismisura, ma le ultime arrivate non hanno nulla 
a che fare con i fisici atletici e sani delle bellezze baciate dal sole 
della canzone. Sono mucche da latte, e il loro scopo nella vita è 
produrre innaturali quantità di latte prima di essere trasformate 
in hamburger.

Hollywood ha immerso la California nell’oro, portando milio-
ni di visitatori alle spiagge inondate dal sole, alle brillanti luci del-
le città e ai seducenti vigneti di Napa Valley. Pochi turisti hanno 
visto il vero motore locale: Central Valley, la fruttiera d’America, 
e sede di quella che è forse la più grande concentrazione mon-
diale di allevamenti intensivi di vacche. In California si allevano 
1.750.000 mucche da latte,11 stipate in recinti brulli su piccoli ap-
pezzamenti di terra, una parodia del vasto potenziale di spazi in 
questa parte d’America. Come pompe, producono latte per circa 

11  http://www.esri.com/mapmuseum/mapbook_gallery/volume23/ agri-
culture1.html (ultimo accesso 13 luglio 2012).
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sei miliardi di dollari all’anno,12 e tanti escrementi e urina quanti 
ne producono novanta milioni di persone.13 Con una combina-
zione di mangime selezionato, diete concentrate e ormoni della 
crescita progettata per massimizzare la produzione di latte, sono 
spinte oltre i loro limiti naturali in modo così grottesco che dopo 
appena due o tre anni devono essere mandate al macello.

I mega allevamenti in stile Usa, spesso da venti a cento volte le 
dimensioni di un allevamento medio di vacche inglese, sono sul 
punto di migrare in Europa e in altre parti del mondo. Per questa 
ragione, e per aver accolto l’allevamento intensivo con un entusia-
smo e un rigore che non trova pari in nessun altro luogo, la Cen-
tral Valley è un’immagine dell’aspetto che presto potrebbe avere 
la campagna in ogni altra parte del mondo. E io volevo vederlo.

Non era la mia prima visita a un mega allevamento di vacche 
americano. Durante la battaglia per fermare il primo mega alle-
vamento del genere in Inghilterra, andai nel Wisconsin per vedere 
l’azienda su cui era modellata quella proposta. Fu una visita rapi-
da, per mantenere una promessa fatta alla radio nazionale duran-
te la campagna. Trovai uno stabilimento di produzione di latte 
senz’anima e irreggimentato, le mucche avrebbero anche potuto 
essere elettrodomestici da cucina, progettati per ingurgitare gli 
ingredienti e rigettarli in un’altra forma, mantenendo il processo 
attivo per ventiquattro ore al giorno mentre esaurivano ogni loro 
forza. Fu deprimente, e mi dava un’idea di cosa dovevo aspettar-
mi in California, ma nulla mi aveva preparato a quello che davve-
ro avrei visto questa volta.

12  http://www.nass.usda.gov/Statistics_by_State/California/Publications/
California_Ag_Statistics/2010cas-ovw.pdf (ultimo accesso 13 luglio 2012).
13  Calcolato con la formula: duecento vacche da latte producono escre-
menti come una città di diecimila abitanti: Animal waste pollution in 
America: an emerging national problem, 1997. Environmental risks of li-
vestock and poultry production. Rapporto del Minority Staff dell’Us Se-
nate Committee on Agriculture, Nutrition and Forestry per il senatore Tom 
Harkin.
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Accompagnato da una piccola squadra che comprendeva Isabel 
Oakeshott e una troupe televisiva, arrivai in California a novembre, 
sperando di vedere quanto più potevo della Central Valley nell’uni-
ca settimana risicata che avevo a disposizione. Alla fine quasi non 
ce l’ho fatta – merito di un panino al pollo comprato dalla mia col-
lega in aeroporto alla partenza nel caso in cui il cibo sull’aereo non 
fosse stato all’altezza. Non lo mangiò lì, ma lo tenne qualora non ci 
fosse nulla da mangiare al motel dove eravamo diretti.

Eravamo al ritiro bagagli all’aeroporto di San Francisco, quan-
do uno zelante cane da fiuto ci saltò addosso. Aveva sentito l’odo-
re del panino nel suo bagaglio a mano. In pochi secondi apparve 
sulla scena l’addestratore del cane e ci ritrovammo al centro di 
un’allerta per la sicurezza su vasta scala, il panino fu ispezionato 
come una bomba inesplosa e i bagagli di tutti i miei colleghi esa-
minati e passati ai raggi X.

Il panino venne sottoposto a un ulteriore esame di medicina le-
gale prima di essere portato via e distrutto. Alla fine ci lasciarono 
andare, ma non prima di aver ricevuto una lunga lezione sulla muc-
ca pazza. Fu un chiaro promemoria per dirci che mentre l’Inghil-
terra ha volutamente ridotto la Bse a un imbarazzante capitolo del-
la sua storia, l’America non ha perdonato né dimenticato. Più tardi 
l’incidente sarebbe apparso ancora più strano, quando avremmo 
assistito al disinteresse apparentemente casuale per la salute pub-
blica che è associato ai mega allevamenti di vacche in California.

Non rimanemmo a San Francisco, ma ci mettemmo subito in 
cammino per la Central Valley, un viaggio di cinque ore verso 
sud, attraverso terreni agricoli. Avvicinandoci alla valle notam-
mo una curiosa nuvola di smog grigio giallognolo all’orizzonte. 
Sembrava il tipo di inquinamento che aleggia sulle grandi città, 
ma qui c’erano solo allevamenti di vacche, che emettono così tan-
te schifezze da rendere la qualità dell’aria circostante anche peg-
giore che a Los Angeles.14

14  http://www.farmland.org/programs/states/futureisnow/default.asp (ul-
timo accesso 13 luglio 2012).
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Oltre a mantenere un esercito di mucche, la Central Valley 
produce un incredibile raccolto annuale di frutta, noci e verdure, 
pur avendo così poche piogge da essere tecnicamente classificata 
come semidesertica. Ci sono campi di melograni, pistacchi, viti e 
albicocchi. Pomodori e asparagi, e acri di roseti rossi, rosa e gial-
li. Miglia di agrumeti, di arance e limoni. E abbastanza mandorli 
da produrre quattro quinti delle mandorle consumate in tutto il 
mondo. Sembrerebbe un Giardino dell’Eden. Ma non lo è. È un 
luogo profondamente inquietante, dove non cresce un filo d’erba, 
o un albero o una siepe, salvo nei giardini privati e nei campi ap-
positamente disegnati.

L’incredibile produzione di frutta e verdura è possibile solo 
grazie a un cocktail di prodotti chimici e al saccheggio dei fiumi 
cristallini che scendono dalla Sierra Nevada. Innaffiando senza 
alcun rimorso il suolo riarso con fertilizzanti, insetticidi, erbicidi 
e pesticidi, e deviando il naturale corso dei fiumi, i contadini so-
no riusciti a realizzare un gioco di prestigio miliardario, tirando 
fuori raccolti da un suolo così povero di sostanze naturali che 
potrebbe essere polistirolo.

Tutti questi prodotti chimici danno uno strano odore all’aria. 
Mi ha preso alla gola, e sembrava che mi strisciasse nei polmoni. 
In questa conca senza un filo di vento tra le montagne e la costa, 
gli erbicidi e i pesticidi spruzzati a volte non si posano sul raccol-
to, lasciando una sottile nebbia di tossine sospesa nell’aria. Certi 
giorni, quando la temperatura e la pressione si combinano in un 
certo modo, si possono vedere nuvole di sostanze chimiche aleg-
giare sui campi. Tutta quella frutta dovrebbe essere irresistibile 
per gli uccelli, le api, le farfalle e altri insetti. Praticamente non ne 
abbiamo visto neanche uno.

In questa chimica terra desolata e monotona ecco i mega alle-
vamenti di vacche: fabbriche in cui gli animali sono solo macchi-
ne che si rompono in fretta e vengono sostituite. Gli allevamenti 
sono arrivati nella Central Valley negli anni Novanta, quando 
nessuno li voleva più nelle periferie di Los Angeles. Il valore dei 
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terreni intorno alla città aumentava, e mano a mano che la popo-
lazione si espandeva, gli allevatori si accorsero che costava sempre 
di più sbarazzarsi dei rifiuti. Incoraggiati dagli agenti immobiliari 
molti vendettero e si spostarono fuori città, dove scoprirono pre-
sto che nulla avrebbe impedito loro di fare come volevano.

All’epoca l’agricoltura era esente dal Clean Air Act dello Stato 
della California. Fu solo alla fine degli anni Novanta, quando i 
cugini George e James Borba si dedicarono alla costruzione di 
due imprese da 14.000 mucche su due terreni adiacenti nella con-
tea di Kern, di fatto creando un allevamento di 28.000 mucche, 
che si cominciò a prestare veramente attenzione al potenziale im-
patto sull’ambiente e sulla salute. I piani dei Borba vennero all’i-
nizio approvati, ma le dimensioni della proposta risvegliarono la 
popolazione già preoccupata da quanto vedevano nella Central 
Valley. Dopo una lunga battaglia legale, gli attivisti costrinsero 
le autorità a impegnarsi per una valutazione completa dell’impat-
to ambientale, i cui risultati furono così allarmanti da cambiare 
il gioco per sempre. Questa valutazione divenne una procedura 
standard per le successive richieste di autorizzazioni, e l’esenzio-
ne dell’agricoltura dal Clean Air Act in California venne messa 
sempre più in discussione.

La regola fu cambiata nel 2003, con l’introduzione di un nuovo 
sistema di permessi. In teoria, gli agricoltori ora devono rispetta-
re dure regolamentazioni sull’inquinamento di aria e acqua – un 
peso di cui si lamentano amaramente. In realtà abbiamo sentito 
e visto prove preoccupanti del fatto che molti trasgrediscono la 
legge quotidianamente, mentre le autorità sovraccariche chiudo-
no un occhio.

Abbiamo passato diversi giorni girando in macchina tra Fre-
sno, Tulare e Kern, le tre contee la cui agricoltura produce più 
che in tutta l’America. Non passò molto tempo prima di trovare il 
nostro primo mega allevamento di vacche, una serie di capannoni 
immensi in lamiera in mezzo a recinti di fango. Era l’autunno del 
2011; il sole splendeva in un cielo blu e limpido, e la temperatura 
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era piacevole. Alcune mucche spingevano per trovare uno spazio 
all’ombra sotto i capannoni senza pareti. Altre stavano al sole, 
con l’aria annoiata. Niente erba, solo uno spesso tappeto di terra 
e letame. Da lontano era difficile distinguere le mucche dalle ca-
taste di copertoni nel cortile.

Ci avvicinammo per vedere meglio. Un grosso scarafaggio ne-
ro correva sulla strada, praticamente l’unico insetto senza ali che 
incontravamo da cinque giorni – anche se c’erano sempre mosche 
in gran quantità. Erano arrivate, ci dissero, contemporaneamente 
ai mega allevamenti di vacche e ora sono una piaga, invadono 
case, scuole e uffici, costringendo tutti a sigillare porte e finestre.

Una volta fuori dalla macchina capimmo bene la scena. La 
puzza del letame era stordente – non l’odore dolciastro e terroso 
delle cacche di vacca in campagna, ma un fetore nauseabondo che 
non ricordava in nessun modo l’odore di erba digerita. Cammina-
vano con un’andatura ondulate, le zampe divaricate intorno alle 
immense mammelle rosa e grigie. La maggior parte dei capan-
noni aveva dei ventilatori arrugginiti, una patetica difesa contro 
il violento sole estivo. Tra i pasti e la mungitura restava poco da 
fare agli animali, tranne che aspettare – il cibo, la mungitura, 
forse le medicazioni.

Vicino alla città di Turlock vedemmo molti mega allevamenti 
vicino a centrali elettriche, una grottesca inversione del concetto 
tradizionale di fattoria. Non c’era nulla di rurale in questi luoghi: 
immensi complessi industriali, caratterizzati da foraggio animale 
sovradimensionato e impianti di lavorazione del latte che eruttava-
no fumo. E a fianco rotaie per treni merci lunghi mezzo chilometro.

Tentammo invano di ottenere un appuntamento per una visita 
ufficiale a uno di questi allevamenti. Risultò non essere necessa-
rio: la maggior parte dei mega allevamenti affacciava proprio sulle 
strade pubbliche. Le uniche strutture che non riuscivamo a vedere 
erano le aree di mungitura, il più delle volte gigantesche giostre 
girevoli. Le mucche si mettevano in fila, salivano sulla ruota e 
venivano agganciate alle macchine per la mungitura. Quando le 
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mammelle erano prosciugate scendevano dalla giostra per far sa-
lire l’animale successivo e tornare al loro squallido recinto.

Il paesaggio era così piatto che era difficile farsi un’idea della 
misura, per cui affittammo un aeroplano, un piccolo Cessna a 
quattro posti, per vedere gli allevamenti di vacche dall’alto. Costò 
meno di una cena per due in un ristorante di Londra. Era tutto 
stranamente, e piacevolmente, informale. Sembrava che stessimo 
facendo un giro in autobus.

Sull’aereo, dietro, c’era a malapena posto per due. Mi incu-
neai dietro il sedile del pilota, mi misi le cuffiette e mi preparai 
al decollo. Ci assestammo a circa seicento metri. Schiacciato nel 
sedile del passeggero accanto al pilota con tutta l’attrezzatura, il 
cameraman aprì il finestrino per fare qualche ripresa aerea.

Quando mi affacciai al finestrino sembrava che un immenso 
rullo compressore si fosse fatto strada attraverso la campagna, 
appiattendo ogni collinetta e polverizzando ogni pianta e creatu-
ra. Rimaneva solo una vasta tela vuota, incisa in precise sezioni. 
In queste scatole sterilizzate erano state inserite colture, arance e 
mandorle che poi viaggiano verso le cucine di tutto il mondo. Dal 
cielo, gli allevamenti di vacche sembravano in tutto e per tutto dei 
grandi campi di sporcizia punteggiati di macchioline bianche e 
nere. Potevo vedere la cima di montagne di insilato, con le coperte 
di plastica bianca che brillavano sotto il sole pomeridiano. Vici-
no a ogni allevamento c’era una pozza disgustosa di fanghiglia 
giallo-marrone. Persino da lassù potevo coglierne l’odore. Quale 
mucca vorrebbe mai essere una California girl?

Tornati di nuovo alla pista di atterraggio, uscii sentendomi 
stranamente rinfrancato – il volo era stato piacevole. Ma quel 
pomeriggio ci diede delle immagini più deprimenti, compreso il 
peggior mega allevamento di vacche della zona. Era su un terre-
no industriale, schiacciato tra un’immensa fabbrica di foraggio e 
una stazione elettrica. Sembrava malmesso, i recinti arrugginiti e 
rovinati, i capannoni stranamente bassi, forse nel tentativo di ta-
gliare le spese. In fondo alla strada c’era un’immensa fabbrica di 
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polli in batteria, e l’acre odore del guano misto a quello del letame 
era sospeso nell’aria.

Accanto alla fattoria c’erano un paio di bungalow cadenti su 
un pezzetto di terra desolata. Mucchi di ferraglia arrugginita, 
vecchi copertoni e giocattoli di plastica rotti coprivano il cortile. 
Appena visibili dalla strada c’erano file di casse di legno dall’aria 
sospetta. Andai a vedere e mi accorsi che contenevano circa due-
cento galletti. Il proprietario messicano parlava poco inglese, ma 
era chiaro che erano per i combattimenti fra galli, un passatempo 
illegale ma popolare nelle comunità povere da queste parti. Vi-
di questo paesaggio al tramonto, sullo sfondo cumuli di nuvole 
scure. Una mucca esausta si piegava su un mucchio di letame, la 
sua silhouette si stagliava contro il cielo notturno. Era come una 
scena da Armageddon.

Ovviamente non è così che la vede l’industria. Il California 
Milk Advisory Board (Cmab) dichiara che 443.000 lavori a tem-
po pieno in California sono legati all’industria casearia, che muo-
ve circa 63 miliardi di dollari di attività economica ogni anno. 
Apparentemente una mucca paga contributi in media per 34.000 
dollari. Il sito web dell’organizzazione è un pezzo di bravura in 
pubbliche relazioni, un collage di immagini di mucche felici su 
prati verdi, cibo invitante e famiglie di contadini dall’aspetto tut-
to americano, che si abbracciano mentre posano per la foto, come 
a dire che lavorare nel settore rende felici e appagati, cosa forse 
vera per alcuni.

Dal 1969 il Cmab ha indetto un concorso annuale per la Dairy 
Princess, un concorso di bellezza per le ragazze provenienti da 
famiglie proprietarie di allevamenti di vacche. Le venti vincitri-
ci regnano per un anno, durante il quale sono ambasciatrici per 
l’industria, rilasciano interviste alla radio e alla tv, parlano nelle 
assemblee scolastiche e presenziano a incontri e fiere agricole. È 
tutto progettato per mettere una patina su quella che di fatto è 
un’industria profondamente discutibile in termini di impatto su 
salute pubblica, ambiente e benessere degli animali.
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Il mega allevamento di vacche era vicino alla più grande fab-
brica di formaggio al mondo, un pezzo da esposizione per l’indu-
stria californiana. Sopra un ricco tea shop, con gli scaffali pieni 
di formaggi dalle confezioni invitanti, torte e dolci, c’è un centro 
per visitatori che esalta i benefici dell’industria mega-casearia. 
Attraverso una finestra al piano superiore si può vedere il pavi-
mento della fabbrica, dove gli operai in grembiule e cuffie bianche 
lavorano intorno a immense tinozze di formaggio giallo scuro. 
Più tardi ne ho assaggiato un po’. Era gommoso e senza sapore.

A fianco era esposto del materiale ‘educativo’ sull’industria, 
uno schermo televisivo mostrava immagini di fattori sorridenti 
con mogli e figli, seduti in fienili pieni di grano. C’erano foto toc-
canti di contadini che davano il biberon a vitellini appena nati, e 
mucche controllate da veterinari affabili. Secondo la voce fuori 
campo, i produttori lattieri “preservano l’acqua, si preoccupano 
per l’aria, si prendono cura della terra, si prendono cura dell’am-
biente”, esattamente come, ovviamente, contribuiscono all’e-
conomia locale. Chiunque abbia montato il film promozionale 
non è stato abbastanza sfrontato da mostrare una sola mucca al 
pascolo.

Naturalmente il centro per visitatori toccava appena le forti 
istanze ambientali e di salute presentate dai mega allevamenti. 
C’erano un paio di pannelli informativi, con grafici che illustra-
vano i sistemi di smaltimento dei rifiuti. Lo facevano sembrare 
innocuo; pulito.

Ma è una distorsione assoluta. A un quinto dei bambini della 
Central Valley è stata diagnosticata l’asma – una conseguenza 
dell’inquinamento dell’aria legata almeno in parte all’industria 
casearia. È quasi tre volte la media dell’asma pediatrica naziona-
le. Si stima che quasi un terzo dei quattro milioni di abitanti della 
Central Valley siano ad alto rischio ambientale, sia per la tossicità 
dell’aria che per gli inquinanti dell’acqua.

***
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Non sorprende molto, vista la quantità di letame prodotta. Un solo 
animale produce rifiuti quanto cinquanta uomini, il che significa 
che un solo mega allevamento di circa diecimila vacche crea tanti 
escrementi quanto una città di circa mezzo milione di persone. Se-
condo il Cmab, a novembre del 2011 c’erano 1620 aziende casearie 
in California, che ospitavano un totale di 1.750.000 mucche. Tut-
te insieme producono più escrementi dell’intera popolazione uma-
na di Italia, Gran Bretagna e quasi quanto quella della Germania.

Trovare dove mettere tutto quel letame è un gran problema. La 
maggior parte finisce nelle lagune vicino alle fattorie. Rilasciano 
gas tossici e il liquame percola nel terreno. Per quanto rivestite di 
argilla, le lagune sono porose. Le autorità statunitensi sembrano 
accettare quelle significanti perdite come inevitabili. Volevo par-
lare dell’inquinamento e dei problemi di salute di chi vive vicino 
agli allevamenti. Abbiamo incontrato Tom Frantz, un insegnante 
di matematica in pensione che ha passato tutta la sua vita nella 
contea di Kern. Vive in un’accogliente casa di legno tra i mandor-
leti, con due cani e qualche oca. In mezzo ai campi sterilizzati di 
alberi prodotti commercialmente, il suo giardino è una piccola 
oasi, una rivolta di fiori dai colori accesi e cespugli verdeggianti 
tra alte palme.

Dice che la contea di Kern è dove morirà – forse dieci anni 
prima del tempo se bisogna credere a un recente studio scientifico 
sull’inquinamento nella Central Valley. “So che probabilmente 
vivrei dieci o anche quindici anni di più se andassi via, ma è da 
qui che vengo. Non vado da nessuna parte”, ci ha detto.

Poi Frantz ci ha informato di aver sviluppato uno strano goc-
ciolamento postnasale. Non ha dubbi sulla causa. “Vivere vicino 
ai mega allevamenti è pericoloso. Siamo di fronte a un potenziale 
disastro per la salute pubblica. Posso vedere un nuovo ceppo di 
Escherichia coli, una specie di pestilenza, scoppiata nella Cen-
tral Valley. Questo è lo scenario peggiore. Sembra lontano, ma 
temo che sia dietro l’angolo. Nessuno se ne preoccuperà finché 
sarà troppo tardi”.
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Con i suoi capelli ispidi e arruffati e il gusto per la musica reg-
gae, Frantz sembrava un hippy invecchiato, ma sulla questione 
dei mega allevamenti e dell’ambiente era estremamente prepara-
to, e sciorinava fatti complessi e previsioni su composti organici 
instabili e composti organici di azoto con l’autorità di uno che ha 
passato anni studiando con attenzione le prove. Negli ultimi dieci 
anni è diventato una spina nel fianco dei produttori lattieri della 
contea di Kern, tenendo sotto sorveglianza costante il loro ope-
rato e chiamandoli a renderne conto quando scopre che stanno 
trasgredendo le leggi sull’ambiente. Laddove le agenzie governa-
tive sono troppo impegnate o indolenti per intervenire, lui inizia 
a compilare reclami ufficiali, portando i casi fino in tribunale se 
necessario. Non gli ci è voluto molto a capire che se non sono 
coinvolti gli avvocati nessuno ti ascolta. Siamo in America, devi 
fare causa.

Ora ci sono dieci allevamenti nel raggio di tredici chilometri 
dalla casa di Frantz. Il primo è arrivato nel 1994, gli altri dal 
2002. Ufficialmente, ospitano un totale di 70.000 mucche. Ma 
il vero numero è probabilmente molto più alto: le aziende sono 
tenute a fornire solo il numero delle mucche munte in uno stesso 
periodo, il che significa che non devono contare gli animali a ri-
poso durante il loro periodo ‘di asciutta’ (in cui non producono 
latte). Secondo Frantz, il primo effetto notato dalla gente quando 
sono arrivati i mega allevamenti fu un incremento delle mosche. 
Più duramente ne era stata colpita la scuola, appena a un chilome-
tro dal primo stabilimento. “C’erano sciami di mosche nere nelle 
aule. Era difficile per i ragazzi lavorare con quelle che gli ronzava-
no intorno. Quel primo anno usavano rotoli di carta moschicida 
per acchiapparle. Poi misero delle zanzariere su tutte le finestre e 
sigillarono le porte”.

Ma la cosa che Frantz meno sopporta è l’inquinamento dell’a-
ria. Per la maggior parte dell’anno, lo smog è così spesso e pesante 
che dal fondovalle è impossibile vedere le vette della Sierra Nevada, 
a tremila metri di altezza. Quasi nessuno vive qui, ma per quanto 
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riguarda la qualità dell’aria potrebbe anche essere Pechino. Ov-
viamente ci sono molti fattori coinvolti, dai gas di scarico dei tir 
che trasportano prodotti agricoli e altre merci su e giù per l’auto-
strada, alle emissioni degli stabilimenti per produrre foraggio per 
gli animali. Sono una fonte di inquinamento evidente. L’impatto 
dei mega allevamenti è meno visibile, ma altrettanto insidioso, a 
causa dei gas nocivi sprigionati dal letame e dall’insilato.

Frantz e altri locali preoccupati tengono degli incontri settima-
nali per discutere su cosa fare. Lavorano con avvocati simpatiz-
zanti che seguono le cause pro bono. Una vittoria può significare 
multe di milioni di dollari per le aziende riconosciute responsabi-
li di non rispettare le leggi sull’ambiente. Nessuno degli attivisti 
prende soldi, che vanno interamente ai gruppi ambientalisti.

Per molte piccole comunità della Central Valley l’istanza più 
pressante non è l’inquinamento dell’aria, ma la qualità dell’ac-
qua. Gli studi hanno anche dimostrato una correlazione diretta 
tra l’industria casearia intensiva e la contaminazione dei pozzi 
d’acqua, specialmente con i batteri E. coli e i nitrati.15 Durante 
il nostro viaggio, abbiamo visto un pozzo situato a pochi metri 
dal perimetro di un mega allevamento. Forniva l’acqua per uso 
domestico alle comunità locali. C’è poco da meravigliarsi che i 
cosiddetti ‘boil notice’ – lettere con cui le autorità locali ordinano 
ai residenti di non bere l’acqua del rubinetto senza bollirla – siano 
una consuetudine qui.

Maria Herrera, madre di cinque figli, gestisce il Community 
Water Center nella cittadina di Visalia, nel cuore della San Joa-
quin Valley. L’organizzazione promuove campagne per l’accesso 
universale all’acqua potabile sicura. In una nazione ricca come 
l’America, si potrebbe pensare che sia scontato. Eppure in alcu-
ne parti della Central Valley è diventato un lusso. Nelle piccole 
comunità ispaniche che sono spuntate per lavorare nelle aziende, 
sembra un rischio bere dal rubinetto. Maria Herrera ci ha detto:
15  http://www.sraproject.org/wp-content/uploads/2007/12/dairytalking- 
points.pdf.
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La falda acquifera qui è inquinata, soprattutto da nitrati, ma siamo 
preoccupati anche dall’arsenico, che è presente in certi fertilizzanti e a 
volte viene usato come additivo nel mangime per animali. Gli incontri 
che organizziamo con i locali sono sempre pieni zeppi. I produttori lat-
tieri vengono con le loro lobby a negare ogni coinvolgimento, ma noi 
abbiamo le prove.

I permessi di lavoro per gli allevatori dovrebbero mantenere l’in-
quinamento dell’acqua sotto i limiti di sicurezza. In pratica è sta-
to provato che è impossibile impedire le infiltrazioni dalle lagune 
fangose grandi come piscine olimpiche dei mega allevamenti. “Le 
lagune non sono isolate bene, e ci sono le perdite”, ci ha detto 
Maria Herrera. “È folle: trattiamo i rifiuti prodotti nelle città in 
modo da non inquinare l’acqua, e poi gli escrementi delle vacche 
possono penetrare nel sistema. Non ha senso”. Quando i livelli 
di nitrato nell’acqua diventano troppo alti, arrivano degli avvisi 
dalle compagnie idriche di non bere dal rubinetto. Herrera ci ha 
portato a conoscere alcune delle famiglie interessate, che vivono 
in un piccolo campo di roulotte in mezzo agli agrumeti, a pochi 
chilometri da Visalia. Eccoci in mezzo a semplici bungalow di 
legno, alcuni così essenziali da avere il bagno fuori. Nonostante 
l’evidente povertà, era un posto accogliente. Le roulotte e le tet-
toie per le auto erano dipinte con colori chiari; bambini e mici 
scorrazzavano in giro; tutti conoscevano tutti.

Mi presentarono Luis Medellin, un bel giovane di venticinque 
anni che lavora in un mega allevamento, ma detesta quello che 
gli allevamenti stanno facendo all’acqua della sua comunità: “Se 
devo dirti la verità, l’acqua qui non ha un buon odore. È torbi-
da, e puzza di cloro. Non ti puoi fidare. Di tanto in tanto, la be-
vo direttamente dal rubinetto, pur sapendo che è contaminata, 
ma per lo più compriamo bottiglie. Credo che ci siano paesi del 
terzo mondo con acqua più sicura di questa”. Ogni settimana, 
Luis Medellin parte con due bottiglioni di plastica che la sua fa-
miglia conserva in cucina per riempirli con acqua filtrata. Costa 
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circa quattro dollari ogni volta, non poco per una famiglia le cui 
condizioni di vita – una roulotte sovraffollata con poca aria, il-
luminata da poche semplici lampadine – sconvolgerebbero molti 
benestanti americani.

Secondo il Community Water Center, ci sono almeno sei sta-
bilimenti nel raggio di pochi chilometri dall’abitazione di Medel-
lin dove la qualità dell’acqua è una questione seria. Lui partecipa 
alle campagne per l’acqua pulita da quando andava alle superio-
ri. L’ironia è che si guadagna da vivere proprio con quel sistema 
responsabile per l’inquinamento, e lo sa: “Non sono contento di 
dover lavorare lì. L’allevamento di vacche ha due immense lagune 
piene di merda – non si può dire in un altro modo – e penso sem-
pre a quello che fanno all’acqua”. Lo sopporta perché ha la fortu-
na di avere un buon capo, che si prende cura dei suoi lavoratori e 
sembra avere a cuore le mucche. Suo padre lavora presso lo stesso 
allevamento da quattordici anni. È così che si vive qui, ma questo 
non significa che la gente non aspiri a qualcosa di meglio, o che 
non si preoccupi dei danni provocati.

Ci è stato detto di un corpo crescente di prove scientifiche sui 
rischi per la salute associati al vivere vicino ai mega allevamenti. 
Uno studio recente ha scoperto che le persone che vivono vicino 
ad allevamenti intensivi hanno un’aspettativa di vita accorciata di 
un decennio. Abbiamo intervistato Kevin Hamilton, un fisiotera-
pista della respirazione, alla clinica Sierra Vista, a Fresno. La sua 
esperienza sul fronte medico lo ha spinto a diventare un attivista 
contro i mega allevamenti:

Parliamo di problemi di cuore, difetti congeniti e sviluppo polmonare 
inadeguato nei bambini che passano molto tempo all’aperto facendo 
sport. Parliamo di pressione alta e di un maggiore rischio di ictus. Sia-
mo al secondo posto per asma infantile in tutti gli Stati Uniti. Quindici 
anni fa non avrei potuto dire nulla di tutto questo con sicurezza. Ora 
abbiamo delle prove schiaccianti. È spaventoso.
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I soggetti più vulnerabili sono i bambini e le donne incinte, che 
possono subire conseguenze cliniche a lungo termine come risul-
tato anche di una breve esposizione all’inquinamento dovuto agli 
allevamenti di vacche. Anche le persone oltre i sessantacinque 
anni sono colpite in modo sproporzionato. Questi gruppi di per-
sone ad alto rischio costituiscono un’alta percentuale della po-
polazione della Central Valley. Altri soggetti gravemente colpiti 
sono i braccianti degli allevamenti, quotidianamente esposti ai 
gas nocivi. “Letteralmente, loro non possono evitare l’attacco”, 
dice Hamilton. “Vivono in case al di sotto dello standard, sen-
za porte o finestre stagne, e lavorano duro negli allevamenti. Più 
respirano pesantemente, più roba inalano. Sono operai poveri e 
senza alcun potere. Molti sono qui illegalmente. E gira la voce 
che se osano lamentarsi vengono espatriati. Succede”.

Hamilton ci ha raccontato che una sua collega di recente si è 
trasferita perché suo figlio ha sviluppato una brutta asma. “È an-
data a vivere in Colorado. Mi ha mandato una cartolina sei mesi 
fa, dice che lasciando questo posto suo figlio non ha più bisogno 
di cure”. Hamilton crede che i mega allevamenti siano un simbolo 
repellente di un sistema grottescamente innaturale di produzione 
agricola di cibo.

Bisogna usare una quantità pazzesca di prodotti chimici per tirare fuori 
dal suolo che abbiamo qui tutte queste colture. Se consultassi i dati uf-
ficiali sulla quantità di pesticidi per miglio quadrato, le cifre ti sconvol-
gerebbero. Non credo che la gente ne abbia idea. Questi pesticidi sono 
capaci di penetrare nel corpo umano fino a livello dei genomi – cioè 
possono influenzare i veri e propri mattoni del corpo.
La mia famiglia viene dal Kansas, e avevamo un raccolto ogni anno, 
ed eravamo grati per questo. Alcuni potrebbero affermare che i sistemi 
di alimentazione animale concentrati servono a sfamare il mondo. Io 
obietterei che il mondo si sfamava abbastanza bene prima che facessi-
mo tutto questo. Abbiamo portato l’agricoltura fuori dai campi dove 
dovrebbe essere, in luoghi dove dobbiamo coltivare contro la natura. Se 
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proprio dobbiamo avere dei mega allevamenti, perché averli in un posto 
come la Central Valley, una conca senza aria? Li abbiamo caricati a un 
livello totalmente insostenibile. Ormai è del tutto fuori controllo.

Lasciai gli uffici di Hamilton abbattuto, chiedendomi chi uscisse 
vincente da questo sistema. Sarebbe facile dare la colpa agli alle-
vatori, ma non è che tutti se la passino bene. La maggior parte di 
loro sembra sentirsi sotto scacco di attivisti e regolamentazioni 
a un livello che non si aspettavano minimamente quando hanno 
abbandonato le loro piccole fattorie nei dintorni di Los Angeles.

I mega allevamenti di vacche da latte sono un affare rischioso 
esposto agli innalzamenti e all’instabilità dei prezzi globali. Ci 
sono prove che non potrebbero resistere a una recessione o a dei 
sistemi più piccoli basati sui pascoli. Tra il 2011 e il 2012 il prezzo 
dei mangimi è quasi raddoppiato, portando alcuni allevatori al 
limite del fallimento. Secondo uno studio, prodotto dalle stesse 
industrie agricole del Regno Unito, i mega allevamenti di vacche 
potrebbero diventare più competitivi solo in un’ipotetica situa-
zione in cui il prezzo del latte rimanga fisso per dieci anni. Visto 
che questo è impossibile, lo studio stabilisce che gli allevamenti 
basati sul pascolo hanno più possibilità di procurare dei profitti. 
Sembra che il sistema non funzioni proprio per nessuno.

Solo l’ultimo giorno del nostro viaggio, però, ho capito davve-
ro la sofferenza insita in un mega allevamento. Eravamo a Tur-
lock, nella contea di Stanislaus, per il mercato del bestiame. Vo-
levo vedere che aspetto avevano le mucche dei mega allevamenti 
alla fine della loro vita. Avevo un’idea abbastanza chiara di cosa 
aspettarmi: tristi sacche bianche e nere di ossa con le mammel-
le cascanti e asciutte e l’atteggiamento esausto di animali cinque 
volte più vecchi.

Nota come il ‘cuore della valle’, Turlock è un posto deprimen-
te, appena un gruppo di case e negozi fatiscenti inframmezzati 
da benzinai, ristoranti di cibo scadente e uno strano laboratorio 
di tatuaggi e centro di chiromanzia. L’area circostante è segnata 
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da alti impianti di cemento e acciaio della produzione agricola 
intensiva. Trovare il mercato era troppo difficile per il nostro na-
vigatore satellitare, e ho dovuto fermarmi due volte per chiedere 
indicazioni. C’erano pochi volti amichevoli, e la gente faticava a 
capire il mio accento. Mi chiedevo se avremmo assistito a crudel-
tà assolute, e come avrebbero reagito i locali quando ci fossimo 
presentati. L’esperienza mi aveva insegnato che probabilmente 
sarebbero stati sospettosi. La Humane Society of the United Sta-
tes, la più grande ed efficiente organizzazione americana per la 
protezione degli animali, ha una certa importanza tra i soggetti 
dell’industria del bestiame, molti dei quali sono pronti a visite in-
desiderate. Alla fine andò bene. Chuck Cozzi, il proprietario, era 
diffidente, ma abbastanza incuriosito dai suoi inattesi visitatori 
inglesi da lasciarci entrare. Non solo accettò di farci fare un giro, 
ma ci permise anche di fare delle riprese, una concessione decisa-
mente inusuale in questo tipo di struttura.

La casa d’aste aveva l’aria di una società di calcio di provincia, 
con un ufficio malridotto e un bar alla buona che offriva come 
piatto del giorno una colazione di due uova, due fette di bacon, 
due salsicce e due pancake, tutto per 3,99 dollari. Il salone di 
esposizione somigliava a un piccolo teatro, con panche di legno 
grezzo per i clienti, un piccolo recinto per gli animali e un chiosco 
sollevato, dove era seduto il banditore.

Mi misi a sedere, sentendomi fuori luogo in mezzo a quei volti 
battuti dalle intemperie, sotto i cappelli da cowboy. La vendita 
iniziò, e ascoltai meravigliato. Non fu la vista degli animali a col-
pirmi, ma la voce ansimante del banditore che per un orecchio 
inesperto era accattivante, come uno che canti un noto motivetto 
country. Scoprimmo poi che si era appena qualificato per il cam-
pionato mondiale dei banditori d’asta di bestiame.

Rimasi là in giro finché non vidi due mucche da latte dall’aria 
svuotata entrare vacillando nell’anello. Un paio di lavoratori con 
delle palette di plastica le riempivano di colpetti mentre il ban-
ditore le vendeva al macello come carne economica. Fuori, una 



50

cowgirl dai lunghi capelli biondi su un cavallo pezzato cavalca-
va su e giù per il recinto, guidando gli animali verso il recinto. 
Un cartello di legno nel parcheggio avvertiva gli allevatori di non 
presentarsi con animali troppo deboli per camminare. Con mio 
grande sollievo, non c’erano segni evidenti di crudeltà.

La mia troupe intervistò Cozzi, eravamo pronti ad ascoltare 
i noti lamenti sui prezzi bassi del latte e i costi sempre più alti 
del mangime per animali. Quindi nessuno si aspettava di vedere 
quell’omone americano di un metro e novantatré scoppiare im-
provvisamente a piangere. Parlava di un caro amico che aveva un 
grande allevamento, ma non poteva sostenere le pressioni finan-
ziarie. “Capite, ne aveva abbastanza. S’è sparato, capite, lascian-
dosi dietro famiglie intere. Capite, ragazzi. È così triste”. Si alzò e 
si allontanò dalla troupe, imbarazzato. Dopo essersi ricomposto 
disse: “Sapete, penso che forse quel tipo aveva solo troppi debi-
ti, ha mollato, capite. Non aveva più energie. Non credo che ci 
sia nulla di tanto brutto da farti fare una cosa simile, ma per lui 
evidentemente sì”. Fu un momento intenso. Io e la troupe ci sen-
tivamo molto vicini a lui mentre parlava, e lo ringraziammo per 
la sincerità.

Ci ha fatto ricordare che non sono solo le mucche da latte in 
California a soffrire per questo perverso metodo di allevamento. 
Certo, le mucche da latte muoiono giovani, ma lo stesso succede 
troppo spesso anche alle persone che vivono e lavorano con loro. 
Tutti lottano per sopravvivere – persino i proprietari che dovreb-
bero guadagnare una fetta del mercato lattiero californiano, con 
i suoi miliardi di dollari all’anno.

Nella rete complessa di pressioni economiche e interessi cor-
porativi che hanno creato gli allevamenti intensivi, nulla è bianco 
o nero. Una cosa sembra chiara: nella terra dei mega allevamenti 
di vacche – una terra che si avvicina sempre più verso di noi – gli 
uomini, gli animali e l’ambiente ballano al ritmo di una macabra 
musica di sfruttamento. Ognuno è solo una risorsa da mungere 
fino all’esaurimento.
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