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Prefazione

Meta aprile, Pennsylvania, Usa, in piena primavera. Gli uccellini
cantano e i tromboncini si arrampicano in festa sulle assi di legno
bianco della fattoria. Dalla finestra della cameretta da bambina
della defunta Rachel Carson, la madre del movimento ambien-
talista moderno, guardo la valle dell’Allegheny, dove ¢ cresciuta.
Mi immagino la ragazzina ispirata dal mondo naturale intorno a
sé, mentre coglie una mela nel frutteto, passeggia per i boschi e le
colline qui intorno, scopre continuamente cose nuove. Sbirciando
fuori nella luce del mattino, vedo due enormi ciminiere che vo-
mitano fumo nel cielo azzurro. Rachel Carson ¢ cresciuta in un
mondo in cui 'industria e la campagna coesistevano fianco a fian-
co. Ma nel corso della sua vita i confini si sono sfumati e i metodi
intensivi si sono insinuati nell’agricoltura e nell’allevamento, con
conseguenze devastanti.

Nel 1962 fu la prima a denunciare i pericoli per il cibo e la
campagna. Il suo libro Primavera silenziosa accese un riflettore
sugli effetti del continuo uso di prodotti chimici, parte del nuovo
approccio industrializzato all’agricoltura.

Ero nell’ultima tappa di un viaggio per vedere di persona la re-
alta dietro la patina pubblicitaria della carne a basso prezzo, per
scoprire quanto i tentacoli del sistema dell’alimentazione globale
si avvolgessero intorno al cibo nel nostro piatto. Volevo scoprire



come erano cambiate le cose dopo mezzo secolo, quanto siamo
stati attenti, e cosa ¢ accaduto al nostro cibo. Quel viaggio mi
aveva gia portato a toccare diversi continenti, dalla foschia della
California alle luci brillanti di Shanghai, dalla costa pacifica e le
foreste pluviali del’America del Sud alle spiagge della Bretagna.

Negli anni Sessanta del secolo scorso il fervido appello di Ra-
chel Carson trovo ascolto al di la dell’Atlantico in Inghilterra:
Peter Roberts, un produttore di latte del’Hampshire, fu tra i pri-
mi in Europa a parlare dell’invasione dei metodi di allevamento
intensivo che arrivavano dall’America. Curava i suoi campi € le
sue mucche sempre piu preoccupato per quanto accadeva. Vedeva
gli animali da fattoria scomparire dai pascoli per finire in immen-
si capannoni senza finestre, mentre la stampa faceva il tifo per la
rivoluzione agricola postbellica, e gli allevatori come lui venivano
bombardati da messaggi che li spingevano sulla strada intensiva.
Senti che bisognava fare qualcosa.

Sdegnato dalla crudelta istituzionalizzata contro gli animali ne-
gli allevamenti intensivi, Roberts si rivolse alle principali organiz-
zazioni animaliste dell’epoca per coinvolgerle nella sua battaglia.

Rimase deluso: le organizzazioni erano troppo occupate a
pensare alla crudelta su gatti, cani e cavalli. Sconfortato ma im-
perterrito raccontd quanto pensava a un amico avvocato. “Be’,
Peter, almeno sai cosa vuoi”, rispose I’'amico. “Solo che devi oc-
cupartene tu”.

Nel 1967 Roberts fondo ’organizzazione per cui lavoro ades-
so: Compassion in World Farming (Ciwf). Era autunno e la nuova
organizzazione iniziava e finiva in famiglia; un uomo, sua moglie
Anna e tre figlie piccole contro un’industria gestita dalla politi-
ca nazionale, sostenuta dal denaro dei contribuenti, guidata da
consulenti agricoli e supportata da aziende chimiche, farmaceuti-
che e produttori di attrezzature. Le difficolta da affrontare erano
spaventose.

I semi del problema erano stati sparsi nel corso del secolo. Ne-
gli anni Quaranta il mondo era in guerra, spaccato in due dal
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Prefaziond

piu letale conflitto della storia umana, destinato a diventare uno
spartiacque fondamentale, non solo per la politica globale, ma
anche annunciando forse la maggiore rivoluzione nella storia
recente dell’alimentazione e dell’agricoltura. Mentre le bombe
scuotevano i campi di battaglia, venivano poste le fondamenta
per P'industrializzazione delle campagne. 1 mezzi per produrre
esplosivi dal nulla erano stati scoperti tre decenni prima da due
scienziati tedeschi che, nel 1910, erano riusciti a convertire I’azoto
atmosferico in ammoniaca, un ingrediente essenziale sia nei ferti-
lizzanti artificiali che nel tritolo.

Durante la Seconda guerra mondiale, anche se non venne mai
usato, gli scienziati tedeschi perfezionarono la produzione di
massa degli agenti nervini dell’organofosfato come armi chimi-
che. Dopo la guerra, le aziende statunitensi adottarono questa
tecnologia per uso agricolo. Nelle parole di Rachel Carson, men-
tre “sviluppavano agenti per la guerra chimica, alcune sostanze
prodotte in laboratorio risultarono letali per gli insetti [...] larga-
mente usati per testare le sostanze mortali per 'uomo”. La scena
era pronta perché armi di distruzione diventassero mezzi di pro-
duzione di massa nell’agricoltura.

La grande depressione degli anni Trenta, un tragico crollo eco-
nomico che perduro fino all’inizio della guerra, porto il Congresso
degli Stati Uniti a votare il primo Farm Bill nel 1933, un pacchetto
di leggi che prevedeva dei sussidi per ’agricoltura, ancora oggi la
via principale utilizzata dal governo federale per intervenire nei
metodi di produzione alimentare. Era stato introdotto per aiutare
i contadini statunitensi in difficolta per i prezzi sempre piu bassi
del raccolto dovuti alla rovina dei mercati. Comprendeva anche
I’impegno da parte del governo a comprare il surplus di grano,
togliendo il freno alla produzione in crescita.

Alcuni dei paesi piu ricchi del mondo hanno vissuto un perio-
do di ristrettezze alimentari durante gli anni della guerra, dal mo-
mento che le provviste dall’estero erano impedite dall’attivita ne-
mica, una dura lezione sui benefici dell’autosufficienza. Quando
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torno la pace, molti paesi si dedicarono a sostenere la produzione
interna di cibo. Nel 1947 la Gran Bretagna approvo ’Agriculture
Act, annunciando fondi e sostegni governativi per i nuovi metodi
di produzione di massa grazie all’efficienza dell’intensificazione:
ottenere di piu dalla stessa terra usando gli ultimi prodotti chimi-
ci e farmaceutici € le macchine moderne. Negli Usa le fabbriche di
munizioni della macchina da guerra americana furono convertite
in fabbriche di fertilizzanti artificiali. I pesticidi derivanti dal gas
nervino del tempo di guerra furono usati contro il nuovo nemico:
gli insetti delle campagne. Le tecniche agricole selettive provoca-
rono il decollo dei raccolti di mais, creando il mais economico,
in grande quantita. Cosi tanto che il mais divenne una risorsa a
basso costo per il mangime animale.

Le nazioni industrializzate avevano i mezzi e la volonta per
trasformare gli allevamenti in un processo di produzione di mas-
sa, cambiando per sempre il cibo e la campagna con conseguen-
ze gravi anche se involontarie. La qualita venne sostituita dalla
quantita come elemento principale. Gli allevatori furono incorag-
giati a raggiungere gli standard minimi per il mercato alimentare,
invece di tendere al prodotto migliore. Fu permesso I'uso di an-
tibiotici per il bestiame, fornendo i mezzi per ridurre le malattie
inevitabili quando si tengono troppi animali in uno spazio troppo
piccolo. Le medicine spesso davano anche il beneficio di favorire
i tassi di crescita, creando, insieme agli ormoni, degli animali piu
grassi da macellare prima.

In tutta la campagna Pantico collage di fattorie accostate tra
loro, con la tipica varieta di raccolti e animali, divenne una cosa
del passato, sostituita dalle monoculture — fattorie specializza-
te nella produzione di massa di una sola coltura o allevamento.
Lavorare in armonia con la natura non era piu necessario. Lo
stesso raccolto poteva essere coltivato sullo stesso suolo senza
soluzione di continuita. 1 fertilizzanti artificiali offrivano una
soluzione rapida per i campi impoveriti, mentre le erbacce, gli in-
setti e altri parassiti indesiderati potevano essere eliminati con
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copiose spruzzate di agenti chimici. Gli animali da fattoria sono
scomparsi dalla terra per finire in capannoni simili a fabbriche;
i fertilizzanti artificiali hanno usurpato il loro ruolo di rinnova-
re con il loro letame il suolo impoverito dei campi e nei frutteti.
Si parlava di un nuovo tipo di allevamento, di metodi da catena
di montaggio applicati agli animali, di animali che vivevano le
loro vite nel buio, immobili, senza mai vedere il sole. Nella sua
innovativa denuncia del 1964, Animal Machines, Ruth Harrison
descriveva una generazione di uomini che vedevano nell’animale
che avevano allevato “solo il suo fattore di conversione in cibo per
gli uomini”. L’allevamento intensivo era ufficialmente nato.

I governi successivi fecero in modo che il nuovo regime ve-
nisse adottato largamente, incapaci di vedere i costi nascosti e
investendo risorse significative per diffondere il messaggio. Tut-
to venne sovraccaricato nella corsa alla produzione. Le aziende
iniziarono a specializzarsi in varieta di animali che crescevano
piu rapidamente, come i polli che, in modo grottesco, diventa-
no adulti sovrappeso in appena sei settimane dalla nascita — due
volte la velocita delle generazioni precedenti. Un esercito di con-
sulenti ‘esperti’ di finanziamenti governativi invitavano gli alle-
vatori a prendere quel treno o affrontare la rovina. Ricordo Peter
Roberts che mi raccontava del giorno in cui uno dei consulenti
arrivo da lui. Erano i primi anni Sessanta e parlarono a lungo,
ma il messaggio era semplice: se vuoi far crescere i tuoi affari devi
entrare nell’allevamento intensivo di polli. Gli disse che questo
significava specializzarsi in polli, in grande quantita, all’interno
di capannoni industriali. Poteva comprare gli animali e il mangi-
me da una grande azienda, e una volta cresciuti — non ci sarebbe
voluto molto — rivenderli alla stessa azienda, che li avrebbe macel-
lati e venduti sul mercato. Tutto sarebbe stato sterile, industriale,
integrato. Tutto quello che doveva fare era firmare un contratto e
allevare il ‘raccolto’ di polli.

Sebbene avesse gia qualche centinaio di polli, Roberts non era
a suo agio. Sentiva che questo avrebbe annullato il suo potere di
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decidere, da allevatore, come fare le cose. Non gli sembrava giu-
sto. Quella sera ne parlo con sua moglie Anna. La sua reazione fu
immediata e istintiva: “Se vuoi farlo, Peter, non saro io a fermar-
ti, ma sappi che non sono d’accordo”. A differenza di Roberts,
molti altri cedettero alle chiacchiere sulle vendite.

I soldi dei contribuenti furono usati per sostenere la nuova di-
rezione dell’allevamento, un’eredita che ancora ci portiamo die-
tro. La politica agricola comune (Pac) dell’Unione Europea, tanto
criticata, fu stabilita nel 1962 e ora si mangia quasi la meta del
budget dell’Ue. Cinquanta miliardi di euro ogni anno vengono
distribuiti in pagamenti per gli allevatori conformi alla norma-
tiva. Allo stesso modo il Farm Bill statunitense distribuisce circa
trenta miliardi di dollari sotto forma di sussidi agli allevatori,' tre
quarti dei quali vanno appena a un decimo degli allevamenti — in
genere i piu ricchi e grandi. Il mais continua a essere il raccolto
piu finanziato, suffragando una cultura della carne a basso prez-
zo basata sui prodotti di animali allevati intensivamente e nutriti
con cereali e soia invece che con lerba e il foraggio dei campi.

Guardando indietro, cio che non era cosi chiaro era la routi-
ne in cui si stavano imbarcando gli allevatori: produrre sempre
di piu con sempre meno, spesso per compensi minori. Inevita-
bilmente la produzione di massa ha portato a una riduzione dei
prezzi che contadini e allevatori guadagnavano per il loro lavoro,
e molti di loro impararono a proprie spese che il seducente e in-
novativo sistema non era all’altezza delle aspettative. E semplice-
mente fallirono.

Allevamento e coltivazione un tempo erano un binomio felice.
L’industrializzazione 1i ha separati, e si ¢ assistito alla nascita dei
‘baroni del grano’ che coltivavano cereali in grandi monoculture.
Le dimensioni dei campi sono cresciute e le siepi scomparse. Le
proteste della Natura di fronte alla morte della diversita — insetti

' M. Bittman, “Don’t End Agricultural Subsidies, Fix Them”, New York
Times, 1 marzo 2011, http://opinionator.blogs.nytimes.com/2011/03/01/
dont-end-agricultural-subsidies-fix-them/.
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o erbacce tenuti prima sotto controllo con mezzi naturali — ven-
nero fissate da Rachel Carson nel suo libro di denuncia. Oggi non
esiste praticamente un solo angolo al mondo che non sia in qual-
che misura toccato dall’espansione dell’agricoltura intensiva.

Negli ultimi decenni le cose sono cambiate, a volte per il me-
glio. Per esempio tenere i vitelli in bare premature — gli stretti
recinti individuali — per tutta la loro vita ¢ vietato in tutta la Ue;
il Ddt, pesticida altamente tossico e dannoso, ¢ stato messo al
bando per uso agricolo in tutto il mondo.

Ma dopo cinquant’anni dal primo grido di allarme di Carson e
Roberts i metodi di produzione di cibo sono di nuovo a un bivio,
ben esemplificato dalla proposta di un immenso allevamento di
vacche da latte in stile Usa nella campagna inglese del Lincolnshi-
re. L’idea era di togliere ottomila mucche dai campi e rinchiu-
derle per sempre. Ecco la nuova frontiera nella battaglia per la
campagna inglese, una battaglia che ha unito abitanti del posto,
esperti di cucina, cuochi famosi, e interessi ambientalisti e civili
in un’opposizione compatta. Alla fine la proposta ¢ stata abban-
donata, ma lo spettro di una nuova onda di intensificazione or-
mai aleggia: gli allevamenti immensi in stile Usa, su larghissima
scala e superintensiva, si stanno accampando sui prati europei?
Quanto si sono gia diffusi? E quali sono stati gli effetti negli stessi
Stati Uniti?

Ho Ponore di essere il direttore generale di Compassion in
World Farming, I’associazione fondata da Peter Roberts, attual-
mente 'organizzazione per il benessere degli animali da alleva-
mento piu importante al mondo, con uffici e sedi in Europa, Usa,
Cina e Sudafrica. Nel 2011 sono stato invitato dalla presidentessa
dell’associazione, Valerie James, a scoprire perché un’industria
che era nata con intenzioni tanto buone — sfamare il mondo in-
tero — avesse fatto tanti errori, troppo spesso mettendo i profitti
davanti alla missione. Che conseguenze subivano le persone, gli
animali e il pianeta, e cosa si poteva fare? L’idea per questo libro
era nata.

IN



Mi preparai a scavare nell’attuale sistema alimentare. Assun-
si il ruolo del giornalista d’inchiesta, seguendo indizi e informa-
zioni, mettendo a nudo la produzione intensiva di cibo, sempre
nell’esercizio delle mie funzioni e talvolta usando il mio biglietto
da visita per tirarmi fuori da situazioni difficili.

Per due anni ho viaggiato con la responsabile per la politica
del Sunday Times, Isabel Oakeshott, e una troupe televisiva per
esplorare la complessa rete di coltivazione, allevamento, produ-
zione intensiva e commercio internazionale che influenza il cibo
che finisce nei nostri piatti. Ho usato i miei contatti in giro per
il mondo per stabilire dove andare e con chi parlare. Abbiamo
stilato una lista di nazioni e posti da vedere, sulla base del loro
coinvolgimento nel mondo globalizzato del cibo. La California
era una scelta ovvia, per quelli che sembrano essere dei metodi
futuristici di allevamento. La Cina € una potenza in espansione e
il paese piu popoloso sul pianeta per quanto riguarda persone e
maiali. ’Argentina ¢ il piu grande esportatore al mondo di soia
per mangime animale. Volevo vedere con i miei occhi come le
persone che, spesso in terre lontane, ci procurano il foraggio, gli
alimenti, o il cibo stesso che mangiamo, sono influenzate dall’in-
dustrializzazione fuori controllo delle campagne. Volevo parlare
di persona con chi ¢ coinvolto e con chi subisce le conseguenze.
Questa ¢ la loro storia, non solo la mia.

Philip Lymbery
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Introduzione
Nella vecchia fattoria

Al massimo dei suoi poteri, il presidente Mao dichiaro guerra ai
passeri. Deciso a dare il turbo alla produttivita cinese, il leader
comunista decise che gli uccelli mangiavano troppo grano. Un
giorno nell’inverno del 1958 mobilito la popolazione cinese per
sterminarli. La campagna fu coordinata spietatamente, come se
gli uccelli fossero un nemico qualunque.

Furono date istruzioni, raccolte armi, e i mezzi di comuni-
cazione ripetevano martellanti 'importanza di questa vittoria.
All’alba del giorno stabilito, tutti, giovani e vecchi, nelle campa-
gne e nelle citta, si riunirono per lanciare un attacco simultaneo.
Ciascuno aveva un ruolo, dal vecchietto che sotto un albero agi-
tava le bandiere e sbatteva pentole e tegami per spaventare gli
uccelli alle scolarette pronte a sparare con i fucili ai passeri in
fuga, ai ragazzi che si arrampicavano sugli alberi e buttavano giu
i nidi, schiacciando le uova e uccidendo i pulcini.> Spinti all’azio-
ne da locali burocrati di partito, incitati dall’inno nazionale che
risuonava da Radio Pechino, si dedicarono al proprio compito.

Contro un simile attacco, gli uccelli non avevano speranza. Se-
condo un articolo giornalistico, alla fine del primo giorno, solo a

2

2 G. Dvorsky, “China’s worst self-inflicted environmental disaster”, 2012,
http://i09.com/5927112/chinas-worst-self+inflicted-disaster-the-campaign-
to-wipe-out-the-common-sparrow (ultimo accesso 8 maggio 2013).
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Shanghai la ‘stima’ era di 194.432 passeri uccisi. La popolazione
di passeri fu decimata in tutta la Cina. Milioni di uccelli giaceva-
no morti al suolo.

Troppo tardi il regime comprese che i passeri non erano pa-
rassiti che rubavano il raccolto, ma elementi vitali per la catena
alimentare. Con la loro scomparsa gli insetti di cui si nutrivano
prosperarono. La popolazione di locuste aumento senza control-
lo, cosi come le cavallette. Gli insetti divorarono i raccolti, e segui
una carestia. Cosi il presidente Mao ritiro la campagna e i passeri
furono di nuovo lasciati in pace. Ma ci vollero decenni perché la
specie si riprendesse. Nel frattempo I’equilibrio della natura era
talmente sbilanciato che si parlava anche di importare i passeri
dall’Urss.

Immaginate se il presidente degli Stati Uniti o un primo mini-
stro europeo tentasse qualcosa di simile oggi. Penseremmo che
sono impazziti. Eppure effetto della politica agricola in Europa
e nelle Americhe negli ultimi decenni ¢ quasi identico all’epura-
zione di Mao. I passeri — la stessa specie che Mao aveva preso di
mira — sono diminuiti del 97 per cento in Gran Bretagna negli
ultimi quarant’anni, in gran parte a causa dell’intensificazione
dell’agricoltura. Le previsioni per altri uccelli come le tortore so-
no non meno allarmanti. Pagricoltura moderna ¢ diventata cosi
‘efficiente’ che la campagna ora ¢€ troppo sterile per mantenere gli
uccelli autoctoni.

Il crollo della popolazione di uccelli locali ¢ solo una delle
allarmanti conseguenze di una politica agricola basata sull’in-
tensificazione. E un processo in corso da decenni, e che alcuni
vorrebbero ora accelerare deliberatamente nel nome di una ‘in-
tensificazione sostenibile’. Lo scopo ¢ ottenere piu carne da ogni
animale allevato, e piu raccolto da ogni acro di terra, dove si pro-
fonde denaro per sistemi di coltivazione intensiva che contano
sulla produzione di massa per rifarsi dell’investimento. Il risul-
tato ¢ stato da un lato il lento abbandono della fattoria tradi-
zionale, dove animali e raccolti si alternavano sull’erba e il suolo
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Introduzionée

automaticamente si arricchiva, e dall’altro Pinsorgere di aziende
specializzate in produzioni singole con uso di fertilizzanti, o in
bestiame allevato al chiuso.

Ovviamente gli uccelli non sono le sole vittime di questa rivo-
luzione silenziosa. La spinta impietosa a ottenere di piu impie-
gando di meno si diffonde a spese di molti altri animali e insetti;
a rischio della salute pubblica; e spesso a un prezzo pesantissimo
per persone a migliaia di chilometri di distanza.

Questo non ¢ un libro sui ‘poveri animali’ — per quanto polli, ma-
iali, bovini e pesci se la passino male negli allevamenti intensivi. E
neanche predica il vegetarianesimo. Non ¢ un libro contro la car-
ne, o contro gli Ogm di per sé, né contro le multinazionali. Ma
ha il coraggio di chiedere perché grande debba essere sinonimo
di cattivo. Va al cuore della questione se gli allevamenti intensivi
siano davvero il modo piu ‘efficiente’ per produrre carne e ’'unico
modo per sfamare il mondo.

L’agricoltura intensiva e avanzata strisciando, insidiosa, quasi
invisibile se non alle comunita immediatamente colpite, forse per-
ché in gran parte si svolge letteralmente a porte chiuse. Senza che
nessuno si lamentasse o denunciasse, gli animali da allevamento
sono lentamente scomparsi dai campi, e sono stati spostati all’in-
terno di capannoni e fienili angusti e senz’aria.

La gente forse ha una vaga idea che le cose sono cambiate,
ma preferisce credere che le fattorie siano ancora luoghi salubri
dove i polli razzolano nell’aia, qualche maialino grugnisce dentro
recinti fangosi e mucche appagate ruminano felicemente. E un
mito spesso smerciato ai bambini da un’eta incredibilmente pre-
coce. La finzione inizia prima che possano camminare o parlare,
con colorati libri illustrati pieni di animali felici che brucano in
prati verdi allietati da ameni laghetti. In questi libri il contadino
e sua moglie sono il ritratto della salute, con due bimbi paffuti
e un timido cagnolino. All’asilo nido il falso idillio ¢ rinforzato
nelle filastrocche per bambini. Poi arrivano le gite scolastiche, e
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le escursioni in famiglia in fattorie aperte al pubblico, dove viene
offerta un’altra immagine del tutto irreale di una fattoria opero-
sa. Queste attrazioni per turisti offrono giri in trattore tra campi
fioriti; la possibilita di accarezzare maialini e agnelli appena nati;
passeggiate sui pony o sugli asinelli — tutto in una cornice mera-
vigliosa. Sono luoghi stupendi pieni di risate e divertimento, ma
non somigliano a un’azienda agricola media piu di quanto un film
romantico somigli a una vera relazione.

In realta solo una minima percentuale di aziende agricole al
giorno d’oggi alleva piu di una specie animale e coltiva piu di
una semenza. Affrontano situazioni disperate per sopravvivere e
vengono troppo spesso sostituite da aziende specializzate in un
unico prodotto, che siano cereali, uova, pollo, latte, suini o bovi-
ni. Questi posti rovinerebbero la giornata a chiunque, e sconvol-
gerebbero molti bambini in eta scolare. La favola della Vecchia
Fattoria non sara credibile ancora per molto.

Fortunatamente, in Europa ¢’¢ ancora una certa quantita di fatto-
rie dove gli animali possono comportarsi secondo natura: pasco-
lare sull’erba. Ma se le politiche intensive continueranno incon-
trastate, presto le sole fattorie che alleveranno animali all’aperto
in condizioni di benessere saranno attrazioni per turisti, o gio-
cattoli per ricchi. I contadini europei sono ancora relativamente
dei neofiti nel gioco dell’intensificazione, ma le politiche agricole
li incoraggiano ad adottare pratiche dubbie e controverse gia co-
muni negli Usa e altrove. Senza un cambio di rotta presto alleva-
menti in batteria e colture — e animali — geneticamente modificati
saranno la norma.

Per chiunque viaggi in posti dove tali sistemi sono gia instaura-
ti, € facile vedere le conseguenze. Per la campagna spesso significa
un paesaggio cosi brullo e impoverito che nulla riesce a crescere
se non I'animale o la coltura al centro del programma produttivo.
Per gli animali da allevamento I’intensificazione significa spes-
so sofferenze terribili e un prodotto di qualita inferiore. Circa
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settanta miliardi di animali da allevamento sono prodotti nel
mondo ogni anno, due terzi in allevamenti intensivi. Sono tenuti
sempre al chiuso e trattati come macchinari, spinti sempre piu
oltre i loro limiti naturali, nutriti selettivamente per produrre piu
latte o piu uova, o per raggiungere le dimensioni per il macello a
un’eta sempre piu giovane. Una vacca da latte in un tipico alleva-
mento intensivo ¢ costretta a produrre cosi tanto latte che spesso
¢ esausta e inutile ad appena cinque anni — almeno dieci anni
prima della sua naturale aspettativa di vita.

Chi non ¢ sensibile alle sofferenze degli animali potrebbe tro-
vare altre ragioni per riflettere sullo spreco e la carne di bassa
qualita e ad alto contenuto di grassi che producono queste tec-
niche. Dal momento che gli animali non sono piu nei campi e
non hanno accesso all’erba e al foraggio, il cibo deve essere tra-
sportato, a volte attraversando diversi continenti. Tutti insieme
consumano un terzo della produzione mondiale di cereali,? il 90
per cento della farina di soia e fino al 30 per cento del pescato
globale* — risorse preziose che potrebbero sfamare miliardi di
persone.’

Nel frattempo i capannoni in cui sono allevati sono spesso fo-
colai di malattie — e non c’e da stupirsi quando cosi tanti anima-
li sono stipati in spazi tanto piccoli. E un mercato che dipende
da grandi quantita di antibiotici — la meta di tutti quelli usati
al mondo, secondo quanto riferito nel 2011 dall’Organizzazione

3 Government Office for Science, Foresight Project on Global Food and
Farming Synthesis Report Cl: Trends in food demand and production,
2011; S. Msangi e M. Rosegrant, World agriculture in a dynamically-chan-
ging environment: IFPRI’s long term outlook for food and agriculture un-
der additional demand and constraints, contributo scritto in occasione del
convegno “Come sfamare il mondo nel 2050”, Fao, Roma 2009; H. Stein-
feld et al., Livestock’s Long Shadow, environmental issues and options,
Fao, Roma 2006, Introduction, p.12.

+  Fao, State of the World Fisheries and Aquaculture 2010, Onu Food and
Agriculture Organization, Roma.

5 Calcolato sulla base delle previsioni on-line del Faostat per il raccolto
mondiale di grano (2009) e il valore nutritivo dei cereali. Basato su un fab-
bisogno calorico giornaliero di 2500 chilocalorie a persona.
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mondiale per la sanita (Oms).c Una conseguenza ¢ stata I’insor-
genza di ‘superbatteri’ resistenti agli antibiotici negli esseri umani
e strani nuovi virus letali che sono stati associati all’allevamento
intensivo.

I consumatori diventano i capri espiatori, i supposti beneficiari
di un’industria benevola che produce “quello che vogliono i con-
sumatori”, i quali invece sono costretti a camminare tra i corridoi
dei supermercati con una benda sugli occhi, spesso incapaci di
distinguere quanto ¢ coltivato naturalmente dai prodotti ‘freschi’
di aziende industrializzate, grazie a un’industria che si ostina a
non riportare tutto sulle etichette. Il modo in cui ¢ prodotto il
cibo ha un’importanza chiave sulla sua qualita, non solo da un
punto di vista etico, ma anche in termini di valori nutrizionali e
di gusto. Nutrire gli animali con semenze, invece di farli pasco-
lare sull’erba, spesso da come risultato carne piu grassa. In breve,
i consumatori spesso non sanno cosa comprano da un’industria
che vuole che tutto rimanga cosi.

Di tanto in tanto uno scandalo alimentare mette a nudo un
aspetto cupo di quanto sta accadendo. Lo scandalo della carne di
cavallo nel 2013 ha confermato la paura della gente di non sapere
sempre l'intera storia dietro il cibo che compra, quando le ultime
scottanti notizie degenerano rapidamente in un furioso rimpallo
di responsabilita. La carne di cavallo ¢ stata venduta come man-
zo. Il primo ministro inglese David Cameron ha dato la colpa ai
supermercati, che ’hanno scaricata sui fornitori, che hanno ad-
ditato ignoti commercianti in terre lontane. I consumatori sono
rimasti confusi e arrabbiati.

Il primo allarme fu lanciato dall’Autorita per la sicurezza ali-
mentare irlandese, che rivelo di aver rinvenuto carne di cavallo in
prodotti etichettati come manzo. Il gigante dei supermercati Te-
sco, il piu grande d’Inghilterra, fu uno dei primi coinvolti quando

¢ Comunicato stampa: “World Health Day 2011, Urgent action necessa-
ry to safeguard drug treatments”, 6 aprile 2011, http://www.who.int/me-
dia-centre/news/releases/2011/whd_20110406/en/index.html.
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durante un controllo quotidiano un hamburger proveniente dal
negozio risulto contenere il 29 per cento di carne equina. ’ham-
burger incriminato era stato confezionato in Irlanda con carne di
supposta origine polacca. Altri supermercati furono toccati. Nel
giro di qualche giorno dieci milioni di hamburger — calorie suffi-
cienti a nutrire un milione di persone per un giorno — sono stati
tolti dagli scaffali da commercianti preoccupati.’

Venne cosi scoperta una truffa che prevedeva false etichetta-
ture e si estendeva in tutta Europa.® Giorno dopo giorno nuove
rivelazioni coinvolsero marchi dai nomi piu importanti. I con-
sumatori reagirono evitando gli hamburger surgelati; le vendite
nel Regno Unito scesero del 43 per cento. Tesco pubblico degli
annunci pubblicitari nei giornali nazionali con il titolo “Scusa-
teci”, subendo il suo peggiore tracollo nelle quote di mercato in
vent’anni.’

L’*Horsegate’, cosi venne chiamato, era tutta una questione di
fiducia. La fiducia dei consumatori era crollata e le aziende si lec-
cavano le ferite. Alcuni ammisero di aver perso il controllo della
filiera che, nel corso degli anni, era diventata pit lunga e comples-
sa, dal momento che il cibo poteva essere maneggiato da diversi
soggetti prima di arrivare ai supermercati. Alcuni si lamentarono
dell’incessante pressione per prezzi sempre piu bassi durante la

7 Food Safety Authority Ireland, comunicato stampa, “Fsai Survey Finds
Horse Dna in Some Beef Burger Products”, 15 gennaio 2013, http://www.
fsai.ie/news_centre/press_releases/horseDNA15012013.html (ultimo ac-
cesso 20 giugno 2013); http://www.guardian.co.uk/world/2013/feb/08/
how-horse- meat-scandal-unfolded-timeline.

8 Comunicato stampa della Commissione europea, “Commission pu-
blishes European test results on horse Dna and Phenylbutazone: no food
safety issues but tougher penalties to apply in the future to fraudulent la-
belling”, 16 aprile 2013, http://europa.eu/rapid/press-release_IP-13-331_
en.htm (ultimo accesso 20 giugno 2013).

®  “Horse meat in Tesco burgers prompts apologo in Uk papers”, Bbc,
17 gennaio 2013, http://www.bbc.co.uk/news/uk-21054688 (ultimo accesso
20 giugno 2013); Simon Neville, “Frozen beefburger sales down 43% since
start of horsemeat scandal”, 26 febbraio 2013, http://www.guardian.co.uk/
uk/2013/feb/26/frozen-beefburger-sales-down-43-horsemeat (ultimo ac-
cesso 20 giugno 2013).
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recessione globale iniziata nel 2007. “Ora bisogna che i supermer-
cati smettano di cercare in tutto il mondo i prodotti piu econo-
mici possibile”, tuono il presidente della National Farmers Union
(Nfu), Peter Kendall.

D’Horsegate ¢ stato lo scandalo maggiore per il cibo britanni-
co dai tempi della mucca pazza o Bse, che vent’anni prima aveva
provocato un divieto di esportazione della carne di manzo dal
Regno Unito. La Bse, provocata trasformando degli erbivori na-
turali come le mucche in carnivori, nutrendole con pasture a base
di carne e ossa, fu un vero autogol per la zootecnia intensiva. E
non sarebbe stato I'ultimo.

Ovviamente c’e chi vince in questo sistema, come le aziende che
vendono prodotti che promettono ai coltivatori raccolti sempre
piu abbondanti. La nuova tecnologia puo essere efficace nel breve
termine, ma prima o poi qualcuno ne paga le conseguenze. In In-
dia, per esempio, circa duecentomila coltivatori si sono suicidati
dal 1997, di solito dopo essersi pesantemente indebitati. Ipoteca-
no le loro stesse vite per comprare dei ‘magici’ semi geneticamente
modificati, per poi scoprire troppo tardi che sono inutilizzabili
per le condizioni locali. 1l raccolto ¢ un fallimento. In Inghilterra
due dozzine di suicidi tra i coltivatori provocherebbe una protesta
nazionale; in India, la tragedia si ¢ svolta quasi in silenzio.

Negli Usa, mentre facevo ricerche per questo libro, sono stato
in mezzo a migliaia di acri di mandorli, tutti in file perfette, re-
spirando un’aria cosi satura di spray chimici da odorare di sapone
per i piatti. Non un filo d’erba, non una farfalla o un insetto. In
lontananza uno dei tanti allevamenti di vacche dello Stato. Mi-
gliaia di mucche apatiche con mammelle grandi come palloni se
ne stavano immobili nel fango, in attesa di essere nutrite, munte,
o riempite di medicine. Non c’era penuria di terra; non c’era alcu-
na ragione logica per cui non fossero libere sull’erba. In un merca-
to di bestiame in una citta vicina, un contadino piangeva mentre
mi raccontava di come ’allevamento di un amico era fallito, e il
proprietario, disperato, si era tolto la vita.
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In Argentina sono stato in un campo di soia Ogm mentre mi-
gliaia di zanzare mi ronzavano intorno al capo. Non c’era acqua
stagnante, e nessuna delle altre condizioni normalmente associa-
te a un numero cosi alto di insetti. Qualcosa non quadrava.

In Peru ho visto una bambina malnutrita, coperta di piaghe
dovute all’inquinamento dell’aria causato dall’industria della
lavorazione del pesce, e i dottori dicevano che poteva guarire e
avere un’alimentazione sana se solo le avessero dato le acciughe
locali, destinate invece a nutrire gli animali degli allevamenti in-
tensivi in Europa.

In Francia abbiamo parlato con i familiari di un operaio morto
per i fumi tossici mentre ripuliva dalle alghe verdi fosforescenti
una spiaggia un tempo incontaminata. Quella sostanza viscida
che deturpa le coste della Bretagna ogni estate ¢ il volto visibile
dell’inquinamento proveniente dagli immensi allevamenti di ma-
iali della regione.

In Gran Bretagna ho contribuito a una campagna contro I’in-
troduzione del primo mega allevamento intensivo di vacche del
paese, con le sue ottomila mucche. Abbiamo vinto quella batta-
glia, ma per quanto ancora?

C’¢ la diffusa e radicata convinzione che allevamento e agricol-
tura intensivi — che considerano la delicata arte di allevare anima-
li e lavorare la terra uguale a ogni altro impiego, come costruire
congegni elettronici o copertoni di gomma — sia 'unico modo
per produrre carne a prezzi accettabili. Per troppo tempo questa
semplice premessa ¢ rimasta quasi completamente incontestata.
I governi si sono affrettati a creare le condizioni per cui si possa
comprare un pollo per tre euro, pensando di fare un favore a tutti.
Eppure la realta su cosa ci sia dietro alla produzione della carne
economica rimane nascosta.

Questo libro osserva le conseguenze involontarie di preferire il
profitto all’alimentazione delle persone. Si chiede come qualcosa
che aveva intenzioni cosi nobili come nutrire i popoli sia potuto
finire cosi male.
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Si domanda dove sia ’efficienza dello stipare milioni di anima-
li in capannoni, riempiendoli di antibiotici, spendendo immen-
se somme di denaro per trasportare il cibo necessario a nutrirli,
quando potrebbero stare fuori sull’erba.

Si domanda quale risparmio di spazio ci sia in un sistema che
si basa su milioni di acri di terra fertile destinati a produrre ci-
bo per gli animali che vivono spesso a centinaia di migliaia di
chilometri.

Si domanda cosa ci sia di intelligente nel dover rimuovere mon-
tagne di letame da pavimenti di cemento e trovare un modo per
smaltirlo, quando, se gli animali fossero nei campi, i loro escre-
menti tornerebbero alla terra da soli, arricchendo il suolo nel pro-
cesso, come stabilito dalla natura.

Si chiede se abbia alcun senso incoraggiare la gente a mangia-
re una gran quantita di pollo, maiale e manzo a basso costo da
animali selezionati in base alla loro capacita di crescere tanto da
produrre carne estremamente grassa.

E infine, solleva la questione se lo scenario Farmageddon — la
morte delle campagne, il flagello delle malattie e miliardi di per-
sone che muoiono di fame — sia davvero inevitabile. Con gli oc-
chi delle persone e degli animali coinvolti, questo libro svela cio
che non vogliono che sappiate, e si chiede: puo esserci un modo
migliore?
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I
Un brusco risveglio






Di tanto in tanto succede qualcosa che scuote le fondamenta di
come vediamo il nostro cibo. ’Horsegate ¢ stato uno di quei mo-
menti. Il fatto che carne equina fosse spacciata per manzo nelle
nostre filiere alimentari su scala cosi vasta e diffusa ¢ servito a
sottolineare quanto poco sappiamo sul nostro cibo: cosa contiene
e come ¢ prodotto. Si teme che sia impossibile capire cosa sia il
cibo nei nostri piatti; pit di un terzo degli adolescenti in Gran
Bretagna non sa che il bacon viene dai maiali, il latte dalle muc-
che o le uova dalle galline.®

Molta della carne sugli scaffali dei supermercati ha un segreto
sporco che non troverete sull’etichetta — il modo in cui € prodotta.
E una questione di convenienza, per i produttori, che i consuma-
tori non sappiano che la carne o il latte proviene da un animale
che un tempo viveva e respirava, tralasciando il modo in cui I’a-
nimale ¢ stato allevato. Alcuni produttori fanno di tutto perché le
cose rimangano cosi; per tenere il velo ben calato. Forse I'esempio
piu estremo sono i movimenti negli Usa per introdurre le cosid-
dette leggi ‘ag-gag’ che vieterebbero di scattare foto o fare riprese

0 “Where do milk, eggs and bacon come from? One in three youths don’t
know”, Daily Telegraph, 14 giugno 2012, http://www.telegraph.co.uk/foo-
danddrink/foodanddrinksnews/9330894/Where-do-mil-eggs-and-bacon-
come-from-One-in-three-youths-dont-know.html (ultimo accesso 13 set-
tembre 2013).
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negli stabilimenti di allevamento intensivo senza permesso, ren-
dendo cosi piu difficile mostrare le pratiche crudeli o illecite. Vie-
ne da chiedersi: cosa devono nascondere?

Una visione fiabesca di allevamenti e colture — di animali gio-
cosi in una campagna immacolata — ¢ stata propinata troppo
spesso. Avevo poco meno di vent’anni quando ho iniziato a sco-
prire che non era sempre cosi e che questa visione di fatto era mol-
to lontana dalla realta. Trent’anni dopo ho viaggiato nel mondo
per vedere il ruolo che le persone, in terre spesso lontane, giocano
in quello che mangiamo. E, per iniziare, quale posto migliore del-
la California, la terra del latte e del miele? Ho deciso di spingermi
oltre lo sfarzo e il glamour dei locali alla moda dello Stato del So-
le e mi sono diretto alle valli polverose dove si producono i raccol-
ti famosi in tutto il mondo. Ed ¢ stato attraverso questo specchio
di Alice che sono entrato in quello che sembrava un altro mondo.
Per me apriva un’altra questione: tutto questo era una bizzarra
aberrazione della direzione futura dell’agricoltura?
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1
California Girls

Una visione del futuro?

California, Usa: secondo la canzone dei Beach Boys la casa delle
ragazze piu belle del mondo. Ero li per farmi un’idea dell’aspetto
che avra il nostro pianeta se lo stile californiano diventera la nor-
ma anche altrove. Dai tempi del leggendario successo musicale
degli anni Sessanta, la popolazione femminile nel Golden State
¢ aumentata a dismisura, ma le ultime arrivate non hanno nulla
a che fare con i fisici atletici e sani delle bellezze baciate dal sole
della canzone. Sono mucche da latte, e il loro scopo nella vita ¢
produrre innaturali quantita di latte prima di essere trasformate
in hamburger.

Hollywood ha immerso la California nell’oro, portando milio-
ni di visitatori alle spiagge inondate dal sole, alle brillanti luci del-
le citta e ai seducenti vigneti di Napa Valley. Pochi turisti hanno
visto il vero motore locale: Central Valley, la fruttiera d’America,
e sede di quella che ¢ forse la piu grande concentrazione mon-
diale di allevamenti intensivi di vacche. In California si allevano
1.750.000 mucche da latte," stipate in recinti brulli su piccoli ap-
pezzamenti di terra, una parodia del vasto potenziale di spazi in
questa parte d’America. Come pompe, producono latte per circa

" http://www.esri.com/mapmuseum/mapbook_gallery/volume23/ agri-
culturel.html (ultimo accesso 13 luglio 2012).
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sei miliardi di dollari all’anno," e tanti escrementi e urina quanti
ne producono novanta milioni di persone.” Con una combina-
zione di mangime selezionato, diete concentrate e ormoni della
crescita progettata per massimizzare la produzione di latte, sono
spinte oltre i loro limiti naturali in modo cosi grottesco che dopo
appena due o tre anni devono essere mandate al macello.

I mega allevamenti in stile Usa, spesso da venti a cento volte le
dimensioni di un allevamento medio di vacche inglese, sono sul
punto di migrare in Europa e in altre parti del mondo. Per questa
ragione, e per aver accolto I’allevamento intensivo con un entusia-
smo e un rigore che non trova pari in nessun altro luogo, la Cen-
tral Valley ¢ un’immagine dell’aspetto che presto potrebbe avere
la campagna in ogni altra parte del mondo. E io volevo vederlo.

Non era la mia prima visita a un mega allevamento di vacche
americano. Durante la battaglia per fermare il primo mega alle-
vamento del genere in Inghilterra, andai nel Wisconsin per vedere
’azienda su cui era modellata quella proposta. Fu una visita rapi-
da, per mantenere una promessa fatta alla radio nazionale duran-
te la campagna. Trovai uno stabilimento di produzione di latte
senz’anima e irreggimentato, le mucche avrebbero anche potuto
essere elettrodomestici da cucina, progettati per ingurgitare gli
ingredienti e rigettarli in un’altra forma, mantenendo il processo
attivo per ventiquattro ore al giorno mentre esaurivano ogni loro
forza. Fu deprimente, e mi dava un’idea di cosa dovevo aspettar-
mi in California, ma nulla mi aveva preparato a quello che davve-
ro avrei visto questa volta.

12 http://www.nass.usda.gov/Statistics_by_State/California/Publications/
California_Ag_Statistics/2010cas-ovw.pdf (ultimo accesso 13 luglio 2012).
15 Calcolato con la formula: duecento vacche da latte producono escre-
menti come una citta di diecimila abitanti: Animal waste pollution in
America: an emerging national problem, 1997. Environmental risks of li-
vestock and poultry production. Rapporto del Minority Staff dell’Us Se-
natekCommittee on Agriculture, Nutrition and Forestry per il senatore Tom
Harkin.
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California Girls

Accompagnato da una piccola squadra che comprendeva Tsabel
Oakeshott e una troupe televisiva, arrivai in California a novembre,
sperando di vedere quanto piu potevo della Central Valley nell’uni-
ca settimana risicata che avevo a disposizione. Alla fine quasi non
ce I’ho fatta — merito di un panino al pollo comprato dalla mia col-
lega in aeroporto alla partenza nel caso in cui il cibo sull’aereo non
fosse stato all’altezza. Non lo mangio li, ma lo tenne qualora non ci
fosse nulla da mangiare al motel dove eravamo diretti.

Eravamo al ritiro bagagli all’aeroporto di San Francisco, quan-
do uno zelante cane da fiuto ci salto addosso. Aveva sentito 'odo-
re del panino nel suo bagaglio a mano. In pochi secondi apparve
sulla scena P’addestratore del cane e ci ritrovammo al centro di
un’allerta per la sicurezza su vasta scala, il panino fu ispezionato
come una bomba inesplosa e i bagagli di tutti i miei colleghi esa-
minati e passati ai raggi X.

Il panino venne sottoposto a un ulteriore esame di medicina le-
gale prima di essere portato via e distrutto. Alla fine ci lasciarono
andare, ma non prima di aver ricevuto una lunga lezione sulla muc-
ca pazza. Fu un chiaro promemoria per dirci che mentre ’Inghil-
terra ha volutamente ridotto la Bse a un imbarazzante capitolo del-
la sua storia, ’America non ha perdonato né dimenticato. Piu tardi
I'incidente sarebbe apparso ancora piu strano, quando avremmo
assistito al disinteresse apparentemente casuale per la salute pub-
blica che ¢ associato ai mega allevamenti di vacche in California.

Non rimanemmo a San Francisco, ma ci mettemmo subito in
cammino per la Central Valley, un viaggio di cinque ore verso
sud, attraverso terreni agricoli. Avvicinandoci alla valle notam-
mo una curiosa nuvola di smog grigio giallognolo all’orizzonte.
Sembrava il tipo di inquinamento che aleggia sulle grandi citta,
ma qui c’erano solo allevamenti di vacche, che emettono cosi tan-
te schifezze da rendere la qualita dell’aria circostante anche peg-
giore che a Los Angeles."

“  http://www.farmland.org/programs/states/futureisnow/default.asp (ul-
timo accesso 13 luglio 2012).
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Oltre a mantenere un esercito di mucche, la Central Valley
produce un incredibile raccolto annuale di frutta, noci e verdure,
pur avendo cosi poche piogge da essere tecnicamente classificata
come semidesertica. Ci sono campi di melograni, pistacchi, viti e
albicocchi. Pomodori e asparagi, e acri di roseti rossi, rosa e gial-
li. Miglia di agrumeti, di arance e limoni. E abbastanza mandorli
da produrre quattro quinti delle mandorle consumate in tutto il
mondo. Sembrerebbe un Giardino dell’Eden. Ma non lo ¢. E un
luogo profondamente inquietante, dove non cresce un filo d’erba,
o un albero o una siepe, salvo nei giardini privati e nei campi ap-
positamente disegnati.

Lincredibile produzione di frutta e verdura ¢ possibile solo
grazie a un cocktail di prodotti chimici e al saccheggio dei filumi
cristallini che scendono dalla Sierra Nevada. Innaffiando senza
alcun rimorso il suolo riarso con fertilizzanti, insetticidi, erbicidi
e pesticidi, e deviando il naturale corso dei fiumi, i contadini so-
no riusciti a realizzare un gioco di prestigio miliardario, tirando
fuori raccolti da un suolo cosi povero di sostanze naturali che
potrebbe essere polistirolo.

Tutti questi prodotti chimici danno uno strano odore all’aria.
Mi ha preso alla gola, e sembrava che mi strisciasse nei polmoni.
In questa conca senza un filo di vento tra le montagne e la costa,
gli erbicidi e i pesticidi spruzzati a volte non si posano sul raccol-
to, lasciando una sottile nebbia di tossine sospesa nell’aria. Certi
giorni, quando la temperatura e la pressione si combinano in un
certo modo, si possono vedere nuvole di sostanze chimiche aleg-
giare sui campi. Tutta quella frutta dovrebbe essere irresistibile
per gli uccelli, le api, le farfalle e altri insetti. Praticamente non ne
abbiamo visto neanche uno.

In questa chimica terra desolata e monotona ecco i mega alle-
vamenti di vacche: fabbriche in cui gli animali sono solo macchi-
ne che si rompono in fretta e vengono sostituite. Gli allevamenti
sono arrivati nella Central Valley negli anni Novanta, quando
nessuno li voleva piu nelle periferie di Los Angeles. 11 valore dei
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terreni intorno alla citta aumentava, e mano a mano che la popo-
lazione si espandeva, gli allevatori si accorsero che costava sempre
di piu sbarazzarsi dei rifiuti. Incoraggiati dagli agenti immobiliari
molti vendettero e si spostarono fuori citta, dove scoprirono pre-
sto che nulla avrebbe impedito loro di fare come volevano.

All’epoca PPagricoltura era esente dal Clean Air Act dello Stato
della California. Fu solo alla fine degli anni Novanta, quando i
cugini George e James Borba si dedicarono alla costruzione di
due imprese da 14.000 mucche su due terreni adiacenti nella con-
tea di Kern, di fatto creando un allevamento di 28.000 mucche,
che si comincio a prestare veramente attenzione al potenziale im-
patto sull’ambiente e sulla salute. I piani dei Borba vennero all’i-
nizio approvati, ma le dimensioni della proposta risvegliarono la
popolazione gia preoccupata da quanto vedevano nella Central
Valley. Dopo una lunga battaglia legale, gli attivisti costrinsero
le autorita a impegnarsi per una valutazione completa dell’impat-
to ambientale, i cui risultati furono cosi allarmanti da cambiare
il gioco per sempre. Questa valutazione divenne una procedura
standard per le successive richieste di autorizzazioni, e ’esenzio-
ne dell’agricoltura dal Clean Air Act in California venne messa
sempre piu in discussione.

La regola fu cambiata nel 2003, con I'introduzione di un nuovo
sistema di permessi. In teoria, gli agricoltori ora devono rispetta-
re dure regolamentazioni sull’inquinamento di aria e acqua — un
peso di cui si lamentano amaramente. In realta abbiamo sentito
e visto prove preoccupanti del fatto che molti trasgrediscono la
legge quotidianamente, mentre le autorita sovraccariche chiudo-
no un occhio.

Abbiamo passato diversi giorni girando in macchina tra Fre-
sno, Tulare e Kern, le tre contee la cui agricoltura produce piu
che in tutta ’America. Non passo molto tempo prima di trovare il
nostro primo mega allevamento di vacche, una serie di capannoni
immensi in lamiera in mezzo a recinti di fango. Era "autunno del
2011; il sole splendeva in un cielo blu e limpido, e la temperatura
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era piacevole. Alcune mucche spingevano per trovare uno spazio
alllombra sotto i capannoni senza pareti. Altre stavano al sole,
con I’aria annoiata. Niente erba, solo uno spesso tappeto di terra
e letame. Da lontano era difficile distinguere le mucche dalle ca-
taste di copertoni nel cortile.

Ci avvicinammo per vedere meglio. Un grosso scarafaggio ne-
ro correva sulla strada, praticamente I’'unico insetto senza ali che
incontravamo da cinque giorni — anche se c’erano sempre mosche
in gran quantita. Erano arrivate, ci dissero, contemporaneamente
ai mega allevamenti di vacche e ora sono una piaga, invadono
case, scuole e uffici, costringendo tutti a sigillare porte e finestre.

Una volta fuori dalla macchina capimmo bene la scena. La
puzza del letame era stordente — non P'odore dolciastro e terroso
delle cacche di vacca in campagna, ma un fetore nauseabondo che
non ricordava in nessun modo 'odore di erba digerita. Cammina-
vano con un’andatura ondulate, le zampe divaricate intorno alle
immense mammelle rosa e grigie. La maggior parte dei capan-
noni aveva dei ventilatori arrugginiti, una patetica difesa contro
il violento sole estivo. Tra i pasti e la mungitura restava poco da
fare agli animali, tranne che aspettare — il cibo, la mungitura,
forse le medicazioni.

Vicino alla citta di Turlock vedemmo molti mega allevamenti
vicino a centrali elettriche, una grottesca inversione del concetto
tradizionale di fattoria. Non c’era nulla di rurale in questi luoghi:
immensi complessi industriali, caratterizzati da foraggio animale
sovradimensionato e impianti di lavorazione del latte che eruttava-
no fumo. E a fianco rotaie per treni merci lunghi mezzo chilometro.

Tentammo invano di ottenere un appuntamento per una visita
ufficiale a uno di questi allevamenti. Risulto non essere necessa-
rio: la maggior parte dei mega allevamenti affacciava proprio sulle
strade pubbliche. Le uniche strutture che non riuscivamo a vedere
erano le aree di mungitura, il piu delle volte gigantesche giostre
girevoli. Le mucche si mettevano in fila, salivano sulla ruota e
venivano agganciate alle macchine per la mungitura. Quando le
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mammelle erano prosciugate scendevano dalla giostra per far sa-
lire Panimale successivo e tornare al loro squallido recinto.

Il paesaggio era cosi piatto che era difficile farsi un’idea della
misura, per cui affittammo un aeroplano, un piccolo Cessna a
quattro posti, per vedere gli allevamenti di vacche dall’alto. Costo
meno di una cena per due in un ristorante di Londra. Era tutto
stranamente, e piacevolmente, informale. Sembrava che stessimo
facendo un giro in autobus.

Sull’aereo, dietro, c’era a malapena posto per due. Mi incu-
neai dietro il sedile del pilota, mi misi le cuffiette € mi preparai
al decollo. Ci assestammo a circa seicento metri. Schiacciato nel
sedile del passeggero accanto al pilota con tutta Pattrezzatura, il
cameraman apri il finestrino per fare qualche ripresa aerea.

Quando mi affacciai al finestrino sembrava che un immenso
rullo compressore si fosse fatto strada attraverso la campagna,
appiattendo ogni collinetta e polverizzando ogni pianta e creatu-
ra. Rimaneva solo una vasta tela vuota, incisa in precise sezioni.
In queste scatole sterilizzate erano state inserite colture, arance e
mandorle che poi viaggiano verso le cucine di tutto il mondo. Dal
cielo, gli allevamenti di vacche sembravano in tutto e per tutto dei
grandi campi di sporcizia punteggiati di macchioline bianche e
nere. Potevo vedere la cima di montagne di insilato, con le coperte
di plastica bianca che brillavano sotto il sole pomeridiano. Vici-
no a ogni allevamento c’era una pozza disgustosa di fanghiglia
giallo-marrone. Persino da lassu potevo coglierne 'odore. Quale
mucca vorrebbe mai essere una California girl?

Tornati di nuovo alla pista di atterraggio, uscii sentendomi
stranamente rinfrancato — il volo era stato piacevole. Ma quel
pomeriggio ci diede delle immagini piu deprimenti, compreso il
peggior mega allevamento di vacche della zona. Era su un terre-
no industriale, schiacciato tra un’immensa fabbrica di foraggio e
una stazione elettrica. Sembrava malmesso, i recinti arrugginiti e
rovinati, i capannoni stranamente bassi, forse nel tentativo di ta-
gliare le spese. In fondo alla strada c’era un’immensa fabbrica di
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polli in batteria, e ’acre odore del guano misto a quello del letame
era sospeso nell’aria.

Accanto alla fattoria c’erano un paio di bungalow cadenti su
un pezzetto di terra desolata. Mucchi di ferraglia arrugginita,
vecchi copertoni e giocattoli di plastica rotti coprivano il cortile.
Appena visibili dalla strada c’erano file di casse di legno dall’aria
sospetta. Andai a vedere e mi accorsi che contenevano circa due-
cento galletti. Il proprietario messicano parlava poco inglese, ma
era chiaro che erano per i combattimenti fra galli, un passatempo
illegale ma popolare nelle comunita povere da queste parti. Vi-
di questo paesaggio al tramonto, sullo sfondo cumuli di nuvole
scure. Una mucca esausta si piegava su un mucchio di letame, la
sua silhouette si stagliava contro il cielo notturno. Era come una
scena da Armageddon.

Ovviamente non ¢ cosi che la vede P'industria. Il California
Milk Advisory Board (Cmab) dichiara che 443.000 lavori a tem-
po pieno in California sono legati all’industria casearia, che muo-
ve circa 63 miliardi di dollari di attivita economica ogni anno.
Apparentemente una mucca paga contributi in media per 34.000
dollari. 1I sito web dell’organizzazione ¢ un pezzo di bravura in
pubbliche relazioni, un collage di immagini di mucche felici su
prati verdi, cibo invitante e famiglie di contadini dall’aspetto tut-
to americano, che si abbracciano mentre posano per la foto, come
a dire che lavorare nel settore rende felici e appagati, cosa forse
vera per alcuni.

Dal 1969 il Cmab ha indetto un concorso annuale per la Dairy
Princess, un concorso di bellezza per le ragazze provenienti da
famiglie proprietarie di allevamenti di vacche. Le venti vincitri-
ci regnano per un anno, durante il quale sono ambasciatrici per
I’industria, rilasciano interviste alla radio e alla tv, parlano nelle
assemblee scolastiche e presenziano a incontri e fiere agricole. E
tutto progettato per mettere una patina su quella che di fatto ¢
un’industria profondamente discutibile in termini di impatto su
salute pubblica, ambiente e benessere degli animali.
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Il mega allevamento di vacche era vicino alla piu grande fab-
brica di formaggio al mondo, un pezzo da esposizione per I'indu-
stria californiana. Sopra un ricco tea shop, con gli scaffali pieni
di formaggi dalle confezioni invitanti, torte e dolci, ¢’¢ un centro
per visitatori che esalta i benefici dell’industria mega-casearia.
Attraverso una finestra al piano superiore si puo vedere il pavi-
mento della fabbrica, dove gli operai in grembiule e cuffie bianche
lavorano intorno a immense tinozze di formaggio giallo scuro.
Piu tardi ne ho assaggiato un po’. Era gommoso e senza sapore.

A fianco era esposto del materiale ‘educativo’ sull’industria,
uno schermo televisivo mostrava immagini di fattori sorridenti
con mogli e figli, seduti in fienili pieni di grano. C’erano foto toc-
canti di contadini che davano il biberon a vitellini appena nati, e
mucche controllate da veterinari affabili. Secondo la voce fuori
campo, i produttori lattieri “preservano I’acqua, si preoccupano
per l’aria, si prendono cura della terra, si prendono cura dell’am-
biente”, esattamente come, ovviamente, contribuiscono all’e-
conomia locale. Chiunque abbia montato il film promozionale
non ¢ stato abbastanza sfrontato da mostrare una sola mucca al
pascolo.

Naturalmente il centro per visitatori toccava appena le forti
istanze ambientali e di salute presentate dai mega allevamenti.
C’erano un paio di pannelli informativi, con grafici che illustra-
vano i sistemi di smaltimento dei rifiuti. Lo facevano sembrare
innocuo; pulito.

Ma ¢ una distorsione assoluta. A un quinto dei bambini della
Central Valley e stata diagnosticata I’'asma — una conseguenza
dell’inquinamento dell’aria legata almeno in parte all’industria
casearia. E quasi tre volte la media dell’asma pediatrica naziona-
le. Si stima che quasi un terzo dei quattro milioni di abitanti della
Central Valley siano ad alto rischio ambientale, sia per la tossicita
dell’aria che per gli inquinanti dell’acqua.
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Non sorprende molto, vista la quantita di letame prodotta. Un solo
animale produce rifiuti quanto cinquanta uomini, il che significa
che un solo mega allevamento di circa diecimila vacche crea tanti
escrementi quanto una citta di circa mezzo milione di persone. Se-
condo il Cmab, a novembre del 2011 c’erano 1620 aziende casearie
in California, che ospitavano un totale di 1.750.000 mucche. Tut-
te insieme producono piu escrementi dell’intera popolazione uma-
na di Italia, Gran Bretagna e quasi quanto quella della Germania.

Trovare dove mettere tutto quel letame € un gran problema. La
maggior parte finisce nelle lagune vicino alle fattorie. Rilasciano
gas tossici e il liquame percola nel terreno. Per quanto rivestite di
argilla, le lagune sono porose. Le autorita statunitensi sembrano
accettare quelle significanti perdite come inevitabili. Volevo par-
lare dell’inquinamento e dei problemi di salute di chi vive vicino
agli allevamenti. Abbiamo incontrato Tom Frantz, un insegnante
di matematica in pensione che ha passato tutta la sua vita nella
contea di Kern. Vive in un’accogliente casa di legno tra i mandor-
leti, con due cani e qualche oca. In mezzo ai campi sterilizzati di
alberi prodotti commercialmente, il suo giardino ¢ una piccola
oasi, una rivolta di fiori dai colori accesi e cespugli verdeggianti
tra alte palme.

Dice che la contea di Kern ¢ dove morira — forse dieci anni
prima del tempo se bisogna credere a un recente studio scientifico
sull’inquinamento nella Central Valley. “So che probabilmente
vivrei dieci o anche quindici anni di piu se andassi via, ma ¢ da
qui che vengo. Non vado da nessuna parte”, ci ha detto.

Poi Frantz ci ha informato di aver sviluppato uno strano goc-
ciolamento postnasale. Non ha dubbi sulla causa. “Vivere vicino
ai mega allevamenti ¢ pericoloso. Siamo di fronte a un potenziale
disastro per la salute pubblica. Posso vedere un nuovo ceppo di
Escherichia coli, una specie di pestilenza, scoppiata nella Cen-
tral Valley. Questo ¢ lo scenario peggiore. Sembra lontano, ma
temo che sia dietro ’angolo. Nessuno se ne preoccupera finché
sara troppo tardi”.



California Girls

Con i suoi capelli ispidi e arruffati e il gusto per la musica reg-
gae, Frantz sembrava un hippy invecchiato, ma sulla questione
dei mega allevamenti e dell’ambiente era estremamente prepara-
to, e sciorinava fatti complessi e previsioni su composti organici
instabili e composti organici di azoto con 'autorita di uno che ha
passato anni studiando con attenzione le prove. Negli ultimi dieci
anni ¢ diventato una spina nel fianco dei produttori lattieri della
contea di Kern, tenendo sotto sorveglianza costante il loro ope-
rato e chiamandoli a renderne conto quando scopre che stanno
trasgredendo le leggi sull’ambiente. Laddove le agenzie governa-
tive sono troppo impegnate o indolenti per intervenire, lui inizia
a compilare reclami ufficiali, portando i casi fino in tribunale se
necessario. Non gli ci ¢ voluto molto a capire che se non sono
coinvolti gli avvocati nessuno ti ascolta. Siamo in America, devi
fare causa.

Ora ci sono dieci allevamenti nel raggio di tredici chilometri
dalla casa di Frantz. Il primo ¢ arrivato nel 1994, gli altri dal
2002. Ufficialmente, ospitano un totale di 70.000 mucche. Ma
il vero numero ¢ probabilmente molto piu alto: le aziende sono
tenute a fornire solo il numero delle mucche munte in uno stesso
periodo, il che significa che non devono contare gli animali a ri-
poso durante il loro periodo ‘di asciutta’ (in cui non producono
latte). Secondo Frantz, il primo effetto notato dalla gente quando
sono arrivati i mega allevamenti fu un incremento delle mosche.
Pitt duramente ne era stata colpita la scuola, appena a un chilome-
tro dal primo stabilimento. “C’erano sciami di mosche nere nelle
aule. Era difficile per i ragazzi lavorare con quelle che gli ronzava-
no intorno. Quel primo anno usavano rotoli di carta moschicida
per acchiapparle. Poi misero delle zanzariere su tutte le finestre e
sigillarono le porte”.

Ma la cosa che Frantz meno sopporta ¢ I'inquinamento dell’a-
ria. Per la maggior parte dell’anno, lo smog ¢ cosi spesso e pesante
che dal fondovalle ¢ impossibile vedere le vette della Sierra Nevada,
a tremila metri di altezza. Quasi nessuno vive qui, ma per quanto
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riguarda la qualita dell’aria potrebbe anche essere Pechino. Ov-
viamente ci sono molti fattori coinvolti, dai gas di scarico dei tir
che trasportano prodotti agricoli e altre merci su e giu per 'auto-
strada, alle emissioni degli stabilimenti per produrre foraggio per
gli animali. Sono una fonte di inquinamento evidente. L'impatto
dei mega allevamenti ¢ meno visibile, ma altrettanto insidioso, a
causa dei gas nocivi sprigionati dal letame e dall’insilato.

Frantz e altri locali preoccupati tengono degli incontri settima-
nali per discutere su cosa fare. Lavorano con avvocati simpatiz-
zanti che seguono le cause pro bono. Una vittoria puo significare
multe di milioni di dollari per le aziende riconosciute responsabi-
li di non rispettare le leggi sull’ambiente. Nessuno degli attivisti
prende soldi, che vanno interamente ai gruppi ambientalisti.

Per molte piccole comunita della Central Valley Iistanza piu
pressante non ¢ I'inquinamento dell’aria, ma la qualita dell’ac-
qua. Gli studi hanno anche dimostrato una correlazione diretta
tra I'industria casearia intensiva e la contaminazione dei pozzi
d’acqua, specialmente con i batteri E. coli e i nitrati.”” Durante
il nostro viaggio, abbiamo visto un pozzo situato a pochi metri
dal perimetro di un mega allevamento. Forniva ’acqua per uso
domestico alle comunita locali. C’¢ poco da meravigliarsi che i
cosiddetti ‘boil notice’ — lettere con cui le autorita locali ordinano
ai residenti di non bere I’acqua del rubinetto senza bollirla —siano
una consuetudine qui.

Maria Herrera, madre di cinque figli, gestisce il Community
Water Center nella cittadina di Visalia, nel cuore della San Joa-
quin Valley. D’organizzazione promuove campagne per Iaccesso
universale all’acqua potabile sicura. In una nazione ricca come
I’America, si potrebbe pensare che sia scontato. Eppure in alcu-
ne parti della Central Valley ¢ diventato un lusso. Nelle piccole
comunita ispaniche che sono spuntate per lavorare nelle aziende,
sembra un rischio bere dal rubinetto. Maria Herrera ci ha detto:

5 http://www.sraproject.org/wp-content/uploads/2007/12/dairytalking-
points.pdf.
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La falda acquifera qui € inquinata, soprattutto da nitrati, ma siamo
preoccupati anche dall’arsenico, che ¢ presente in certi fertilizzanti e a
volte viene usato come additivo nel mangime per animali. Gli incontri
che organizziamo con i locali sono sempre pieni zeppi. I produttori lat-
tieri vengono con le loro lobby a negare ogni coinvolgimento, ma noi

abbiamo le prove.

I permessi di lavoro per gli allevatori dovrebbero mantenere I’in-
quinamento dell’acqua sotto i limiti di sicurezza. In pratica ¢ sta-
to provato che ¢ impossibile impedire le infiltrazioni dalle lagune
fangose grandi come piscine olimpiche dei mega allevamenti. “Le
lagune non sono isolate bene, e ci sono le perdite”, ci ha detto
Maria Herrera. “E folle: trattiamo i rifiuti prodotti nelle citta in
modo da non inquinare I’acqua, e poi gli escrementi delle vacche
possono penetrare nel sistema. Non ha senso”. Quando i livelli
di nitrato nell’acqua diventano troppo alti, arrivano degli avvisi
dalle compagnie idriche di non bere dal rubinetto. Herrera ci ha
portato a conoscere alcune delle famiglie interessate, che vivono
in un piccolo campo di roulotte in mezzo agli agrumeti, a pochi
chilometri da Visalia. Eccoci in mezzo a semplici bungalow di
legno, alcuni cosi essenziali da avere il bagno fuori. Nonostante
I’evidente poverta, era un posto accogliente. Le roulotte € le tet-
toie per le auto erano dipinte con colori chiari; bambini e mici
scorrazzavano in giro; tutti conoscevano tutti.

Mi presentarono Luis Medellin, un bel giovane di venticinque
anni che lavora in un mega allevamento, ma detesta quello che
gli allevamenti stanno facendo all’acqua della sua comunita: “Se
devo dirti la verita, Pacqua qui non ha un buon odore. E torbi-
da, e puzza di cloro. Non ti puoi fidare. Di tanto in tanto, la be-
vo direttamente dal rubinetto, pur sapendo che ¢ contaminata,
ma per lo piu compriamo bottiglie. Credo che ci siano paesi del
terzo mondo con acqua piu sicura di questa”. Ogni settimana,
Luis Medellin parte con due bottiglioni di plastica che la sua fa-
miglia conserva in cucina per riempirli con acqua filtrata. Costa
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circa quattro dollari ogni volta, non poco per una famiglia le cui
condizioni di vita — una roulotte sovraffollata con poca aria, il-
luminata da poche semplici lampadine — sconvolgerebbero molti
benestanti americani.

Secondo il Community Water Center, ci sono almeno sei sta-
bilimenti nel raggio di pochi chilometri dall’abitazione di Medel-
lin dove la qualita dell’acqua ¢ una questione seria. Lui partecipa
alle campagne per P’acqua pulita da quando andava alle superio-
ri. Pironia ¢ che si guadagna da vivere proprio con quel sistema
responsabile per I'inquinamento, e lo sa: “Non sono contento di
dover lavorare li. L’allevamento di vacche ha due immense lagune
piene di merda — non si puo dire in un altro modo — e penso sem-
pre a quello che fanno all’acqua”. Lo sopporta perché ha la fortu-
na di avere un buon capo, che si prende cura dei suoi lavoratori e
sembra avere a cuore le mucche. Suo padre lavora presso lo stesso
allevamento da quattordici anni. E cosi che si vive qui, ma questo
non significa che la gente non aspiri a qualcosa di meglio, o che
non si preoccupi dei danni provocati.

Ci ¢ stato detto di un corpo crescente di prove scientifiche sui
rischi per la salute associati al vivere vicino ai mega allevamenti.
Uno studio recente ha scoperto che le persone che vivono vicino
ad allevamenti intensivi hanno un’aspettativa di vita accorciata di
un decennio. Abbiamo intervistato Kevin Hamilton, un fisiotera-
pista della respirazione, alla clinica Sierra Vista, a Fresno. La sua
esperienza sul fronte medico lo ha spinto a diventare un attivista
contro i mega allevamenti:

Parliamo di problemi di cuore, difetti congeniti e sviluppo polmonare
inadeguato nei bambini che passano molto tempo all’aperto facendo
sport. Parliamo di pressione alta e di un maggiore rischio di ictus. Sia-
mo al secondo posto per asma infantile in tutti gli Stati Uniti. Quindici
anni fa non avrei potuto dire nulla di tutto questo con sicurezza. Ora

abbiamo delle prove schiaccianti. E spaventoso.
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I soggetti piu vulnerabili sono i bambini e le donne incinte, che
possono subire conseguenze cliniche a lungo termine come risul-
tato anche di una breve esposizione all’inquinamento dovuto agli
allevamenti di vacche. Anche le persone oltre i sessantacinque
anni sono colpite in modo sproporzionato. Questi gruppi di per-
sone ad alto rischio costituiscono un’alta percentuale della po-
polazione della Central Valley. Altri soggetti gravemente colpiti
sono i braccianti degli allevamenti, quotidianamente esposti ai
gas nocivi. “Letteralmente, loro non possono evitare ’attacco”,
dice Hamilton. “Vivono in case al di sotto dello standard, sen-
za porte o finestre stagne, e lavorano duro negli allevamenti. Piu
respirano pesantemente, piu roba inalano. Sono operai poveri e
senza alcun potere. Molti sono qui illegalmente. E gira la voce
che se osano lamentarsi vengono espatriati. Succede”.

Hamilton ci ha raccontato che una sua collega di recente si e
trasferita perché suo figlio ha sviluppato una brutta asma. “E an-
data a vivere in Colorado. Mi ha mandato una cartolina sei mesi
fa, dice che lasciando questo posto suo figlio non ha piu bisogno
di cure”. Hamilton crede che i mega allevamenti siano un simbolo
repellente di un sistema grottescamente innaturale di produzione
agricola di cibo.

Bisogna usare una quantita pazzesca di prodotti chimici per tirare fuori
dal suolo che abbiamo qui tutte queste colture. Se consultassi i dati uf-
ficiali sulla quantita di pesticidi per miglio quadrato, le cifre ti sconvol-
gerebbero. Non credo che la gente ne abbia idea. Questi pesticidi sono
capaci di penetrare nel corpo umano fino a livello dei genomi — cioé
possono influenzare i veri e propri mattoni del corpo.

La mia famiglia viene dal Kansas, e avevamo un raccolto ogni anno,
ed eravamo grati per questo. Alcuni potrebbero affermare che i sistemi
di alimentazione animale concentrati servono a sfamare il mondo. Io
obietterei che il mondo si sfamava abbastanza bene prima che facessi-
mo tutto questo. Abbiamo portato P’agricoltura fuori dai campi dove

dovrebbe essere, in luoghi dove dobbiamo coltivare contro la natura. Se
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proprio dobbiamo avere dei mega allevamenti, perché averli in un posto
come la Central Valley, una conca senza aria? Li abbiamo caricati a un

livello totalmente insostenibile. Ormai ¢ del tutto fuori controllo.

Lasciai gli uffici di Hamilton abbattuto, chiedendomi chi uscisse
vincente da questo sistema. Sarebbe facile dare la colpa agli alle-
vatori, ma non ¢ che tutti se la passino bene. La maggior parte di
loro sembra sentirsi sotto scacco di attivisti e regolamentazioni
a un livello che non si aspettavano minimamente quando hanno
abbandonato le loro piccole fattorie nei dintorni di Los Angeles.

I mega allevamenti di vacche da latte sono un affare rischioso
esposto agli innalzamenti e all’instabilita dei prezzi globali. Ci
sono prove che non potrebbero resistere a una recessione o a dei
sistemi piu piccoli basati sui pascoli. Tra il 2011 e il 2012 il prezzo
dei mangimi & quasi raddoppiato, portando alcuni allevatori al
limite del fallimento. Secondo uno studio, prodotto dalle stesse
industrie agricole del Regno Unito, i mega allevamenti di vacche
potrebbero diventare piu competitivi solo in un’ipotetica situa-
zione in cui il prezzo del latte rimanga fisso per dieci anni. Visto
che questo ¢ impossibile, lo studio stabilisce che gli allevamenti
basati sul pascolo hanno piu possibilita di procurare dei profitti.
Sembra che il sistema non funzioni proprio per nessuno.

Solo I'ultimo giorno del nostro viaggio, pero, ho capito davve-
ro la sofferenza insita in un mega allevamento. Eravamo a Tur-
lock, nella contea di Stanislaus, per il mercato del bestiame. Vo-
levo vedere che aspetto avevano le mucche dei mega allevamenti
alla fine della loro vita. Avevo un’idea abbastanza chiara di cosa
aspettarmi: tristi sacche bianche e nere di ossa con le mammel-
le cascanti e asciutte e Patteggiamento esausto di animali cinque
volte piu vecchi.

Nota come il ‘cuore della valle’, Turlock ¢ un posto deprimen-
te, appena un gruppo di case e negozi fatiscenti inframmezzati
da benzinai, ristoranti di cibo scadente e uno strano laboratorio
di tatuaggi e centro di chiromanzia. I’area circostante ¢ segnata
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da alti impianti di cemento e acciaio della produzione agricola
intensiva. Trovare il mercato era troppo difficile per il nostro na-
vigatore satellitare, e ho dovuto fermarmi due volte per chiedere
indicazioni. C’erano pochi volti amichevoli, e la gente faticava a
capire il mio accento. Mi chiedevo se avremmo assistito a crudel-
ta assolute, e come avrebbero reagito i locali quando ci fossimo
presentati. ’esperienza mi aveva insegnato che probabilmente
sarebbero stati sospettosi. La Humane Society of the United Sta-
tes, la piu grande ed efficiente organizzazione americana per la
protezione degli animali, ha una certa importanza tra i soggetti
dell’industria del bestiame, molti dei quali sono pronti a visite in-
desiderate. Alla fine ando bene. Chuck Cozzi, il proprietario, era
diffidente, ma abbastanza incuriosito dai suoi inattesi visitatori
inglesi da lasciarci entrare. Non solo accetto di farci fare un giro,
ma ci permise anche di fare delle riprese, una concessione decisa-
mente inusuale in questo tipo di struttura.

La casa d’aste aveva I’aria di una societa di calcio di provincia,
con un ufficio malridotto e un bar alla buona che offriva come
piatto del giorno una colazione di due uova, due fette di bacon,
due salsicce e due pancake, tutto per 3,99 dollari. Il salone di
esposizione somigliava a un piccolo teatro, con panche di legno
grezzo per i clienti, un piccolo recinto per gli animali e un chiosco
sollevato, dove era seduto il banditore.

Mi misi a sedere, sentendomi fuori luogo in mezzo a quei volti
battuti dalle intemperie, sotto i cappelli da cowboy. La vendita
inizio, e ascoltai meravigliato. Non fu la vista degli animali a col-
pirmi, ma la voce ansimante del banditore che per un orecchio
inesperto era accattivante, come uno che canti un noto motivetto
country. Scoprimmo poi che si era appena qualificato per il cam-
pionato mondiale dei banditori d’asta di bestiame.

Rimasi la in giro finché non vidi due mucche da latte dall’aria
svuotata entrare vacillando nell’anello. Un paio di lavoratori con
delle palette di plastica le riempivano di colpetti mentre il ban-
ditore le vendeva al macello come carne economica. Fuori, una
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cowgirl dai lunghi capelli biondi su un cavallo pezzato cavalca-
va su e giu per il recinto, guidando gli animali verso il recinto.
Un cartello di legno nel parcheggio avvertiva gli allevatori di non
presentarsi con animali troppo deboli per camminare. Con mio
grande sollievo, non c’erano segni evidenti di crudelta.

La mia troupe intervistd Cozzi, eravamo pronti ad ascoltare
i noti lamenti sui prezzi bassi del latte e i costi sempre piu alti
del mangime per animali. Quindi nessuno si aspettava di vedere
quell’omone americano di un metro e novantatré scoppiare im-
provvisamente a piangere. Parlava di un caro amico che aveva un
grande allevamento, ma non poteva sostenere le pressioni finan-
ziarie. “Capite, ne aveva abbastanza. S’¢ sparato, capite, lascian-
dosi dietro famiglie intere. Capite, ragazzi. E cosi triste”. Si alzo e
si allontano dalla troupe, imbarazzato. Dopo essersi ricomposto
disse: “Sapete, penso che forse quel tipo aveva solo troppi debi-
ti, ha mollato, capite. Non aveva piu energie. Non credo che ci
sia nulla di tanto brutto da farti fare una cosa simile, ma per lui
evidentemente si”. Fu un momento intenso. Io e la troupe ci sen-
tivamo molto vicini a lui mentre parlava, e lo ringraziammo per
la sincerita.

Ci ha fatto ricordare che non sono solo le mucche da latte in
California a soffrire per questo perverso metodo di allevamento.
Certo, le mucche da latte muoiono giovani, ma lo stesso succede
troppo spesso anche alle persone che vivono e lavorano con loro.
Tutti lottano per sopravvivere — persino i proprietari che dovreb-
bero guadagnare una fetta del mercato lattiero californiano, con
i suoi miliardi di dollari all’anno.

Nella rete complessa di pressioni economiche e interessi cor-
porativi che hanno creato gli allevamenti intensivi, nulla ¢ bianco
o nero. Una cosa sembra chiara: nella terra dei mega allevamenti
di vacche — una terra che si avvicina sempre piu verso di noi — gli
uomini, gli animali e "ambiente ballano al ritmo di una macabra
musica di sfruttamento. Ognuno ¢ solo una risorsa da mungere
fino all’esaurimento.
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